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Colgate con Gardol 

Pulisce l’Alito 
mentre Pulisce i Denti 


USATE COLGATE... 

VI PIACERÀ IL SUO FRESCO SAPORE! 


Solo Colgate contiene Gardol, il potente anticarie americano che forma 
sui vostri denti una invisibile barriera protettiva. Non la vedete, non 
ha sapore, ma l’invisibile barriera di Gardol vi protegge dalla carie 
e dall’alito cattivo per tutto il giorno. 


Nessun altro dentifricio di qualsiasi tipo 
arresta l’alito cattivo e combatte la carie 
meglio di Colgate con Gardol 


N-lauroil sarcosinato sodico 


La schiuma di Colgate così fresca, così attiva e penetrante, pulisce 
a fondo i denti (anche là dove lo spazzolino non può arrivare) ed 
elimina tutte le particelle di cibo che sono la causa più frequente 
della carie e dell’alito cattivo. In tutto il mondo si usa Colgate più 
di ogni altro dentifricio perchè Colgate' con Gardol assicura denti 
bianchi e sani e l’alito fresco e pulito per tutto il giorno. 


per avere 

vedenti bianchi... 

V denti sani... 

V alito fresco e pulito 

comprate Colgate con Gardol 
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Lettere al Direttore 


Processo al chirurgo 


Alcuni anni fa, in una notte buia d’autunno, 
portarono al mio ambulatorio un poveretto al 
quale una fucilata aveva squarciato l’addome, 
provocando la fuoruscita dei vìsceri. Risparmio 
la descrizione del ferito che cercava con un to¬ 
vagliolo di limitare le conseguenze dell’orrenda 
lesione. Ebbi bisogno di tutta la mia forza d’ani¬ 
mo. La vita sfuggiva da quell’uomo. Ricorsi a 
tutti i mezzi, i più disparati e disperati. Ma egli, 
oggi, vive ancora, e ogni anno mi porta un pa¬ 
niere di olive con un sorriso. L’operare in una 
condotta medica internata, in una zona perenne- 
mente depressa, lontana dai centri attrezzati, è 
una cosa che richiede una sensibilità umana e 
sociale notevole. Il caso proposto dalla Sua sti¬ 
mata rivista deve interessare tutti i miei col¬ 
leghi e particolarmente coloro che, come me, vi¬ 
vono in una trincea di lavoro che impegna tutte 
le forze fìsiche e morali. Protesi nell’ansia di 
ridare la vita ci si ritrova soli di fronte alla 
morte, ai giudici, agli uomini. Io rispondo così: 
azzarderò sempre, interverrò sempre con la fer¬ 
mezza e il coraggio che la mìa coscienza e il mio 
sapere mi consentiranno, anche se avrò una sola 
speranza su mille, anche se poi ì giudici mi con¬ 
danneranno. Per quanto dotti e sensibili, essi non 
hanno mai vissuto i tragici momenti in cui è 
stato necessario raccogliere le proprie forze per 
aiutare l’uomo nella suprema speranza della vita. 

dott. A. Sàgona - Bivona (Agrigento) 

Avrei voluto rivolgere un’esortazione ai medi¬ 
ci. « Sappiamo tutti » volevo dire « che la sfor¬ 
tunata conclusione dì un intervento, anche senza 
vostra colpa, può farvi bersaglio di gravi accuse. 
E che, come siete fallibili voi nell’operare, così 
può errare chi vi giudica. Ma quando vi portano 
un poveretto dolorante e quasi in umbra mortìs 
sedens, non pensate a tutto questo. Pensate sol¬ 
tanto all’uomo che avete dinanzi, che non vuole 
ancora morire. » Non sono però giudice né me¬ 
dico, e ho taciuto. Oggi Lei, caro dottor Sagona, 
pronuncia autorevolmente, con altri Suoi colle¬ 
ghi, quell’invito. Non Le occorre la mia appro¬ 
vazione, lo so. Ma accetti i miei ringraziamenti. 
Sono quelli di un paziente, a nome di tanti altri. 


Gioventù 

“distante” 


Man mano che appaiono le 
lettere del tipo « non tutta 
la gioventù moderna è cor¬ 
rotta: prendete me per esem¬ 
pio », mi annoio sempre di 
più. Quando per aggiunta si 
nota o si sospetta che il fon¬ 
do di molte di esse è il pia¬ 
cere, anzi, il bisogno di tro¬ 
vare un senso di solidarietà 
generale, un non so che di 
appoggio perché non venga 
meno la loro voglia del be¬ 
ne, paiono persino allarman¬ 
ti! Si fa del bene per amòr 
del bene, non per altro. Que¬ 
sto bisogno di ritrovare la 
propria identità perduta, as¬ 
sociandosi morbosamente agli 
altri, è, mi pare, un fenome¬ 
no nuovo di questo secolo: il 
« gruppismo » americano del 
dopoguerra. Per me, il male 
della gioventù moderna gia¬ 
ce non tanto in quegli inci¬ 
denti incresciosi che fanno 
cronaca, quanto nella sua ge¬ 
nerale debolezza di spirito, 
l’apparente incapacità dei. 
giovani di reggersi sui propri 
piedi. Questa stessa fiacchez¬ 
za di animo sembra si mani¬ 
festi non meno nei « buoni » 
che nei « cattivi ». 

G. M. Poole - Centro 

studi americani - Napoli 


/ giovani cercano aiuto tra 
i giovani, e diffidano del mon¬ 
do dei « vecchi », oppresso qui 
in Europa dal ricordo di er¬ 
rori, di delitti, di soprusi, di 
carnefici e di vittime. Debo¬ 
lezza, signor Poole f Forse, 
ma non è colpa loro. Nei de¬ 
cenni passati il mondo è sta¬ 
to troppo spesso una trista 
scuola. Troppi hanno dovuto 
morire per restar fedeli a 
un’idea e troppi hanno cam¬ 
pato allegramente per aver¬ 
ne tradite tante. Con simili 
esempi, come pretendere che 
i giovani si appoggino con ot¬ 
timismo agli anziani, avanzo 
di quel mondo per jl bene e 
per il malef È inevitabile che 
questi ragazzi restino distanti 
e si cerchino tra loro, come 
il soldato in ritirata si ag¬ 
grappa al compagno che por¬ 
ta le stesse mostrine, e non 
vogliano farsi indicare la vìa 
dagli « estranei ». Finiranno 
per trovarla, mi creda, e al¬ 
lora giudicheranno meglio co¬ 
loro che li hanno preceduti. 
Ma vogliono arrivarci da so¬ 
li. Si può aiutarli, sì, ma co¬ 
me s’aiuta il compagno di 
banco, non come fa il mae¬ 
stro con lo scolaro. Alle ge¬ 
nerazioni che hanno sofferto 
nel « buio medioevo » del ven¬ 
tesimo sscolo - come lo chia¬ 
mava Carlo Sforza - il desti¬ 
no riserba quest’altra pena: 
trovare poco ascolto anche 
quando predicano le verità 

segue 



CONFETTURE 

CIRIO 


.....Pronto . 

- Avete la CONFETTURA CIRIO 
di CILIEGI!? 

- Sì, Si (piova. (/Pela mando subito: 
La CONFETTURA CIRIO 

è frulla fresca, sana, matura 
appena cotta e ancora tur (fai a 
dell suo succo prezioso. 


I 













di tuorli 
cPuova 
fresche ! 
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per questo la maionese 
TIIOAlY è sempre buo¬ 
na, sempre fresca, soin- 
pre leggera! Tutti la 
possono digerire perchè 
è emulsionata e perfet¬ 
tamente dosata «l’olio 
fino, tuorli d’uova fre¬ 
sche e aromi naturali. 
TUOMY è la maionese 



i 

Jt 


THOMY 

la maionese di qualità svizzera 


La maionese Thomy col suo raffinato sapore rende squi¬ 
siti oltre le tartine, anche il pesce, i pomodori, le uova, 
l'arrosto di vitello ed ogni altro piatto di sapore delicato. 


Lettere al Direttore 


che costarono loro tanto do¬ 
lore. È l’ultima, amara ere¬ 
dità degli anni terribili. 

Aiuti per il Kasai 

La Croce Rossa Italiana 
ha prontamente aderito al de¬ 
siderio di molti Lettori di 
Epoca, che intendono spedire 
aiuti ai bambini del Sud Ka¬ 
sai denutriti per la carestia, 
ai quali la nostra rivista ha 
dedicato nel numero 537 uno 
speciale sei-vizio fotografico. 
Accogliendo la richiesta, la 
CRI si incarica di provvedere 
all’inoltro degli aiuti nel Ra¬ 
sai, facendo capo all’ospedale 
italiano di Elisabethville. Ri¬ 
ceverà anche le offerte in de¬ 
naro, con le quali acquisterà 
viveri e medicinali da spedi¬ 
re nella provincia africana. 
Abbiamo già trasmesso alla 
CRI le somme che alcuni Let¬ 
tori avevano inviato diretta- 
mente a Epoca. Preghiamo 
tutti coloro che ci hanno 
preannunciato altre offerte, 
di indirizzare direttamente al 
Comitato Centrale della Cro¬ 
ce Rossa Italiana - Aiuti ai 
bambini del Kasai - Via To¬ 
scana 12, Roma. Al beneme¬ 
rito Ente ed a tutti i Lettori 
che si sono offei'ti di aiutare 
le piccole vittime della fame, 
il nostro ringraziamento. 

11 linciaggio 
di Carretta 


Ho letto in Epoca n. 537 
il racconto del linciaggio del 
comm. Donato Carretta, vice- 
direttore di « Regina Coeli ». 
Vittorio Gorresio, autore del¬ 
la narrazione, dice che Maria 
Ricottini, « in gramaglie per 
aver perduto un Aglio», pro¬ 
nunciò queste sole parole: 
« Eccolo, è lui! », e quelle 
successive atte a « precisare » 
il « bersaglio ». Gorresio inol¬ 
tre fa intendere che la Ri¬ 
cottini sia stata solo una don¬ 
na animata da livore contro 
i fascisti per le sofferenze su¬ 
bite, dominata dalla psicosi 
collettiva che animava la fol¬ 
la. Ciò è in contrasto con 
quanto fu pubblicato da al¬ 
tri giornali, secondo cui la 
Ricottini avrebbe accusato il 
Carretta di aver consegnato 
ai tedeschi suo marito, allor¬ 
ché fu approntata la lista de¬ 
gli ostaggi da portare alla 
fucilazione alle Fosse Ardea- 
tine. Inoltre un'inchiesta pro¬ 
mossa alcuni mesi dopo l’as¬ 
sassinio rivelò che essa non 
era affatto vedova ed era una 
agitatrice comunista incari¬ 
cata di scatenare un inciden¬ 
te in aula durante il proces¬ 
so Caruso. Chi riferisce il ve¬ 
ro? Desideroso di conoscere 
oggi la verità, quella cioè 
emersa dai fatti veramente 
appurati, amerei, senza at¬ 
tendere il responso e il giu¬ 
dizio degli storici cui fa rife¬ 
rimento Vittorio Gorresio, a- 
vere un esauriente chiarimen¬ 
to in merito alla su citata 
contraddizione. 

prof. O. Di Natale, Lecce 

Che la signora Maria Ri¬ 
cottini fosse semplicemente 
« un’agiiatrìce comunista che 
aveva ricevuto l’incarico di 
scatenare un incidente in au¬ 
la durante il processo contro 


Caruso », venne asserito ef¬ 
fettivamente dall’accusa nel 
corso del processo più tardi 
celebrato contro la Ricottini 
stessa ed altri responsàbili 
del linciaggio contro Carret¬ 
ta. Se l'accusa corrispondesse 
a verità è impossibile dire, 
ma allo stato dei fatti e in 
considerazione del modo in 
cui i fatti si svolsero, sotto 
i miei occhi di testimone, mi 
appare estremamente impro¬ 
babile. Chi ha vissuto quei 
giorni sa infatti bene che non 
v’era alcun bisogno di speci¬ 
fici mandati affidati da que¬ 
sto o quel partito a questo 
o a quell’attivista perché l’o¬ 
dio e la collera popolari, sen¬ 
timenti autentici e pienamen¬ 
te giustificati in quel periodo 
particolare, esplodessero in 
forme incontenibili. Possiamo 
e dobbiamo, come io stesso 
ho fatto, deplorare quegli ec¬ 
cessi, ma è un espediente 
troppo comodo ed affatto in 
contrasto con la verità sto¬ 
rica attribuire tutta la re¬ 
sponsabilità degli avvenimen¬ 
ti a un capro espiatorio, co¬ 
munque scelto. 

Vittorio Gorresio 

Missili italiani 

... e così anche noi italiani 
abbiamo Analmente un Ca¬ 
pe Canaveral. Piccolo, ma 
perfettamente eAìciente, do¬ 
tato di una schiera dì scien¬ 
ziati che, come gii altri, la¬ 
vorano al servizio della pa¬ 
ce. Ovviamente fra gli Stati 
Uniti da un lato e la Russia 
dall’altro, noi non potevamo 
fare gli spettatori e, dopo gli 
utilissimi reattori nucleari, 
c’era da aspettarsi anche il 
lancio dei missili. Ma è pos¬ 
sibile che noi, con tanta gen¬ 
te affamata e disoccupata, 
con tanti paesi in miseria, ci 
permettiamo il lusso di sciu¬ 
pare milioni su milioni, sul¬ 
l’inutile e oneroso esempio 
di pochissimi popoli soffocati 
dalla ricchezza? 

L. Dotta, Cuneo 

Lei deplora giustamente 
l’ambizione di « stare alla pa¬ 
ri » dei russi e degli america¬ 
ni. Le debbo però dire che i 
nostri lanci di missili non so¬ 
no ispirati a questo folle de¬ 
siderio. Fanno parte di un 
programma internazionale, 
con la partecipazione di mol¬ 
ti altri Paesi « piccoli » co¬ 
me il nostro. È dunque qual¬ 
che cosa di ragionevolmente 
proporzionato alle nostre pos¬ 
sibilità, E, in questa misura, 
l’Italia non fa male dando il 
proprio contributo. La ricer¬ 
ca scientìfica dà sempre i 
suoi frutti anche sul piano 
del benessere dei singoli. Non 
sono dunque questi, mi cre¬ 
da, i milioni di cui si deve 
rimpiangere la spesa. 

“Anch’io 
ci credevo...” 

Tra me e i miei amici si è 
discusso sull’amore « ideale » 
di cui hanno parlato molti 
giovani su Epoca. La nostra 
conclusione è stata : « L’amo¬ 
re ideale è solo un’idea ». Io 
sono laureando in medicina 
e cito il mio caso personale. 


Educato in una famiglia do¬ 
ve il Cristianesimo non è sol¬ 
tanto praticato, ma anche vis¬ 
suto, dopo il collegio sono 
andato all’università. Avevo 
un appartamento tutto per 
me (regalo dei genitori), la 
macchina (regalo della zia) e 
abbastanza denaro. Mi man¬ 
cava però qualcosa... Lo tro¬ 
vai in una compagna di stu¬ 
di conosciuta in laboratorio. 
I miei genitori si informaro¬ 
no su di lei : una santa. Ne 
furono lietissimi e ramaro¬ 
no come l’amavo io. Tre an¬ 
ni di felicità. Poi, un giorno, 
brutalmente appresi che lei 
aspettava un bambino. Quan¬ 
do le chiesi perché l’avesse 
fatto, mi rispose : « Credi che 

10 sia di sasso? ». Non le di¬ 
co che cosa soffrii : persi un 
anno accademico e soffro tut¬ 
tora, ma le auguro ugual¬ 
mente ogni felicità ovunque 
essa sia. Sono passati tre an¬ 
ni ed io non sono più un 
« idealista » dell’amore, anche 
perché la vita mi ha fatto 
conoscere centinaia di altri 
casi simili. Sulla mia strada 
ho trovato molte ragazze uni¬ 
versalmente stimate, che do¬ 
vrebbero essere l’« élite » del¬ 
le donne. Non le dico che 
amare sorprese... Siamo noi 
uomini che ci illudiamo: ma 
guardiamoci intorno, andia¬ 
mo negli orfanotroA e negli 
ospedali e vedremo che cosa 
è rimasto dell’amore ideale. 
Se la prudenza non mi chiu¬ 
desse la bocca le potrei ci¬ 
tare esempi sbalorditivi di 
persone considerate comune¬ 
mente « al di sopra di ogni 
sospetto ». Anche l’ultima co¬ 
sa che ci poteva illudere ci 
è stata tolta. Di chi è la col¬ 
pa? È nostra, di noi giovani, 
ma è anche vostra: spetta¬ 
coli, cinema, giornali indugia¬ 
no a raccontare le più scon¬ 
ce vicende della gente « in 
vista » non già come esempi 
di bassezza morale, ma come 
se fossero la regola. All’uo¬ 
mo fatto, è vero, queste co¬ 
se possono anche non far ma¬ 
le, ma il giovane inesperto... 
Non per adularla, signor Di¬ 
rettore, ma per dare a cia¬ 
scuno il suo, devo dire che 
Epoca è l’unico settimanale 
che quasi mai indulge a que¬ 
ste cose. A questo « amore 
ideale », oggi, crede ancora 
chi non conosce la vita. Co¬ 
noscendola, molti si sposeran¬ 
no burocraticamente, altri di¬ 
venteranno « moderni » come 
me, passando da una donna 
all’altra, eterni scontenti. 
Vorrei che tanti ragazzi miei 
coetanei aprissero gli occhi 
subito ed accettassero la 
realtà, per evitare almeno di 
soffrire in seguito. Forse la 
mia è l’unica voce discorde 
e lei penserà che io sono un 
pessimista. So che non avrà 

11 coraggio di pubblicare que¬ 
sta mia. Se lo farà, mi pren¬ 
derà in giro o mi farà la 
predica. 

G. G., Pavia 

Né una cosa né l’altra. 
Questa Sua dolorosa testimo¬ 
nianza io la offro ai giovani 
Lettori di Epoca con molto 
rispetto. E con un augurio 
per Lei: che sia la vita stes¬ 
sa a offrirLe argomenti per 
superare quel pessimismo che 
le sole prediche non possono 
guarire. 























ITALIA DOMANDA 

Chiunque, tramite ITALIA DOMANDA, può interpellare su qualsiasi argomento personalità italiane o 
straniere. Preghiamo i lettori di non esporre casi legali, tributari o sanitari strettamente personali. Co¬ 
loro che ci scrivono sono tenuti a segnare indirizzo e generalità precisi, anche se per le risposte pub¬ 
bliche preferiscono rimanere in incognito. Il nostro indirizzo è: Via Bianca di Savoia 20, Milano. 


Parlano 
ì “grandi 
della musica 
leggera 


NILLA PIZZI 


DOMENICO MODUGNO 


FLO SANDON'S 


LA LORO CANZONE DI SANREMO 





Vorrei sapere da alcuni cantanti, 
autori o musicisti, che naturalmen¬ 
te non abbiano partecipato alla re¬ 
cente edizione del Festival di San¬ 
remo, quali canzoni preferiscono 
e che classifica stabilirebbero. IR. 
Luciani, Napoli) 

Mi SINFONIA 

1) Riguardo alla musica, la più 
bella è « Come sinfonia ». 

2) Al di là. 

3) Lei. 

4) Carolina dai. 

5) Non mi dire chi sei. 

6) Le mille bolle blu. 

7) Io amo, tu ami. 

8) Un uomo vivo. 

9) Mandolino, mandolino. 

10) Lady Luna. 

11) Febbre di musica. 

Nilla Pizzi 



NATALI NO OTTO 


LE NULE BULLE BEH 

1) Le mille bolle blu. 

2) Patatina. 

3) Pozzanghere. 

4) Non mi dire chi sei. 

5) Al di là. 

6) Lei. 

7) Mare di dicembre. 

8) Come sinfonia. 

9) Io amo, tu ami. 

10) Benzina e cerini. 

Domenico Modugno 

AL Bl LÀ 

Secondo me « Al di là » è la mi¬ 
gliore. Dopo di questa, « Il mare nel 
cassetto », soprattutto per l’inter¬ 
pretazione dì Milva. 

Come canzoni di tipo moderno, 
preferisco « Ventiquattromila baci » 
e « Mille bolle blu ». Anche « Lady 



MARIO RUCCIONE 


Luna » è molto bella, ma non da 
Festival. 

Fio Sandon's 

IL NABE NEL CASSETTO i AL Bili 

Le mie preferenze vanno a « Il 
mare nel cassetto » e « Al di là » 
che viaggiano a spalla. Inoltre mi 
sono particolarmente piaciute « La¬ 
dy Luna » e « Un uomo vivo ». 

Natalino Otto 

IL NABE NEL BASSETTO e ALBI LÀ 

Come successo popolare preferi¬ 
sco « Il mare nel cassetto ». Come 
canzone melodica « Al di là ». 

Trovo inoltre che due canzoni, 
«Benzina e cerini» e «Tu con me», 
non avrebbero dovuto partecipare 
al Festival. 

Mario Ruccione 



TINA ALLORI 


AL 91 LÀ 

1) Al di là. 

2) Come sinfonia. 

3) Patatina. 

4) Lady Luna. 

5) Le mille bolle blu. 

6) Adorabile cercasi. 

7) Lei. 

8) Non mi dire chi sei. 

9) Mare di dicembre. 

10) Una goccia di cielo. 

11) Febbre di musica. 

12) Pozzanghere. Tina Allori 

MILVA, HINA, CELENTANI 

Ho visto soltanto la seconda tra¬ 
smissione. A mio parere non meri¬ 
terebbe niente nessuno, comunque, 
tra le sentite, trovo che hanno 
funzionato un po’ di più, la canzone 
cantata da Milva, quella cantata da 
Mina e quella cantata da Celentano. 

Renato Carosone 



RENATO CAROSONE 
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ITALIA DOMANDA 


macinato 
giusto ! 



Solo una macinatura omogenea 
consente di gustare 
a fondo 
tutto l'aroma 
e la fragranza del caffè. 
Paulista è macinato giusto. 
Paulista macinato 
rende di più 
ed è sempre fresco 
perchè in lattine 
sotto vuoto spinto. 



paulista 

amigos, che profumo! 


S. p. A. LAVAZZA - TORINO 



Oggetti in legno, che servivano per la toeletta delle an¬ 
tiche egiziane, conservati al museo del Louvre a Parigi. 


LE ANTICHE EGIZIANE MAESTRE 
NELL’ARTE DELLA BELLEZZA 


È vero che, nei tempi anti¬ 
chi, le egiziane si tingevano i 
capelli? (R. Maestri, Padova) 

Maestri nell’arte dei cosme¬ 
tici e dei profumi, gli egizia¬ 
ni erano assai esperti anche 
in fatto di sostanze coloranti 
per tingere tanto i capelli, 
quanto le voluminose parruc¬ 
che di capelli naturali, crini, 
fibre di palma, lana. Queste 
ultime, di poco prezzo e por¬ 
tate dalle classi meno abbien¬ 
ti, si prestavano alla tintura 
con maggior facilità delle com¬ 
plicate acconciature di capel¬ 
li umani, costose e destinate 
alle classi elette. Speciali pian¬ 
te, in particolare del genere 
rubra e indigo, trattate con 
decozione, davano materie pri¬ 
me coloranti a riflessi porpo¬ 
ra e bluastri. Per tingere in 
bruno venivano usati sali inor¬ 
ganici di antimonio misti con 
olii (il più comune era l’olio 
di sesamo) ; i riflessi caldi 
giallo-dorati e arancione era¬ 
no ottenuti trattando radici e 
foglie di Alkanna tinctoriu, 
ossia la henna. 

Altri coloranti partivano da 
piante a frutti molto zucche- 


A che età si può dare la 
chiave di casa ad un figlio? 
(L. Giorgi, Udine) 

La consegna della chiave di 
casa al figlio, che in generale 
potrebbe coincidere col conse¬ 
guimento della maturità li¬ 
ceale, cioè coi diciotto anni 
circa, è invece quanto mai su¬ 
scettibile di posticipi o di an¬ 
ticipi se considerata caso per 
caso. Se un giovane di sedici 
o diciassette anni è discipli¬ 
nato e cosciente e, ad esem¬ 
pio, è un appassionato di mu¬ 
sica o di letteratura e deside¬ 
ra frequentare concerti e con¬ 
ferenze, a questo giovane, cer¬ 
to, si può permettere di tene¬ 
re la chiave di casa in tasca. 


rosi, ad esempio i fichi; i frut¬ 
ti caramellati e finemente tri¬ 
turati erano poi mescolati con 
henna e olio di sesamo: que¬ 
ste misture, oltre a colorare, 
davano alla acconciatura un 
bel lucido tipo brillantina. La 
polvere di zafferano era usa¬ 
ta per mascherare i capelli 
ingrigiti, l’olio di serpente ne 
favoriva invece la crescita, 
una pomata detta aì>ia ga¬ 
rantiva morbidezza e flessibi¬ 
lità. Nemmeno era sconosciu¬ 
to alle belle egiziane l’uso 
delle basi madreperlanti, del 
tutto simili a quelle tornate 
ora di moda nella composizio¬ 
ne di ciprie, creme e lacche. 
La materia prima, tratta dal¬ 
l’interno delle conchiglie, da¬ 
va ai capelli e alle parrucche 
raffinate sfumature iridate. 
Quando Cleopatra andò in¬ 
contro ad Antonio, portava 
una fastosa parrucca bleu fon¬ 
cé. L’indomani apparve inve¬ 
ce con le chiome al naturale 
(pare di color bruno) lucidis¬ 
sime e trattenute da venti spil¬ 
le d’oro a forma di fiore. 

Ilka Gordigiani 

della Scuola di Estetica 

e Cosmetologia di Milano 


Ma se un giovane, pur aven¬ 
do i diciott’anni cronologici, 
dimostra di essere mentalmen¬ 
te arretrato, se non ha senso 
di responsabilità, se non ha 
capacità di autocontrollo e si 
lascia influenzare dalle cosid¬ 
dette « cattive compagnie », al¬ 
lora a questo giovane sareb¬ 
be meglio non affidare la chia¬ 
ve di casa ancora per un po’ 
di tempo. 

Come si vede, il « proble¬ 
ma » della chiave al figlio, 
come tutti i problemi di que¬ 
sto tipo, non è un problema 
isolato, ma va considerato nel 
quadro generale del giudizio 
che si può dare di un giovane. 

Ada Tommasi De Micheli 
Pedagogista 


I METODI 
PER STABILIRE 
LA LIQUIDITÀ 
MONETARIA 

Che cosa è la liquidità mo¬ 
netaria, di cui sento spesso 
parlare? (G. Cerri, Modena) 

Vi sono due specie di liqui¬ 
dità, una relativa aìl’econo- 
mia, l’altra al sistema banca¬ 
rio; ambedue queste liquidità 
si dividono in liquidità pri¬ 
marie e liquidità secondarie. 
Per quelle secondarie è suffi¬ 
ciente qui considerare che esse 
sono caratterizzate dal fatto 
che il loro utilizzo determina 
anche un costo per l’operato¬ 
re, mentre per le liquidità pri¬ 
marie possono farsi, in br.eve 
sintesi, le seguenti considera¬ 
zioni. 

La liquidità dell’economia si 
definisce come la somma dei 
mezzi di pagamento - moneta 
e conti correnti presso le ban¬ 
che - che possono essere im¬ 
piegati dal pubblico con rapi¬ 
dità e senza oneri di trasferi¬ 
mento. 

Ogni soggetto economico de¬ 
stina una parte dei propri 
redditi a consumi (acquisti) 
immediati, un’altra parte ad 
investimenti diretti o indiret¬ 
ti, mentre ne tiene una terza 
a disposizione per impieghi fu¬ 
turi non ancora determinati. 
Il complesso delle somme te¬ 
nute cosi a disposizione rap¬ 
presenta, in un dato periodo 
di tempo e per una determi¬ 
nata economia, la liquidità. 

La liquidità del sistema ban¬ 
cario è costituita dalle som¬ 
me che le banche detengono 
nelle loro casse o come dispo¬ 
nibilità libere presso la Ban¬ 
ca Centrale e che sono pron¬ 
te a soddisfare le richieste 
della clientela. 

Concludendo, dunque, si può 
dire che la liquidità di un si¬ 
stema economico è rappresen¬ 
tata tìaH’insieme dei mezzi di 
pagamento che i singoli sog¬ 
getti possono destinare, in 
ogni momento e senza remo¬ 
re, ad impieghi di cui non co¬ 
noscono ancora la natura, ma 
che pensano potranno essere 
più vantaggiosi di un impie¬ 
go immediato. Per ciascun cit¬ 
tadino, in effetti, la liquidità 
è rappresentata dalla quanti¬ 
tà di mezzi di pagamento - 
moneta o depositi in conto 
corrente - che nella vita quo¬ 
tidiana egli ha a sua imme¬ 
diata disposizione. 

In una economia moderna 
è necessario uno studio conti¬ 
nuo delle variazioni della li¬ 
quidità. Però, se la definizio¬ 
ne della liquidità è relativa¬ 
mente semplice, l’analisi del 
fenomeno è estremamente 
complessa, in quanto vari so¬ 
no gli elementi di carattere 
economico, monetario e psi¬ 
cologico che compongono ed 
influiscono su detto fenomeno. 

Alfredo Di Cristina 
Direttore Generale del Tesoro 


DIAMO LA CHIAVE DI CASA 
Al RAGAZZI DI DICIOTTO ANNI 
















I PREGIUDIZI 
NON LA LEGGE 
CONTRO 
Gli ILLEGITTIMI 



Varie le cause di incidenti derivati da iniezioni: fra le 
più pericolose, quelle dovute a dosi errate del farmaco 


LE INIEZIONI SBAGLIATE 
CREANO MOLTI PERICOLI 


Quali sono gli incidenti più 
comuni che possono essere 
causati da iniezioni ipodermi¬ 
che e endovenose? (R. Matrel- 
li, Alessandria) 

Gli incidenti che possono se¬ 
guire alle più comuni e fre¬ 
quenti iniezioni - le ipodermi¬ 
che o le endovenose - sono di 
vario ordine: 1) quelli legati 
al farmaco (perché iniettato 
in dose errata o alterato nel¬ 
la sua composizione fisico-chi¬ 
mica o inquinato nella sua 
sterilità); 2) quelli legati ad 
una tecnica non perfetta nel¬ 
l’esecuzione della iniezione: si¬ 
ringa non sterile, mani del¬ 
l’esecutore non pulite r eccessi¬ 
va rapidità dell’introduzione 
del farmaco nella pratica en¬ 
dovenosa, entrata diretta nel 
circolo sanguigno di sostanze 
iniettabili per via ipodermica 
(embolie); 3) quelli connessi 
con una particolare reattivi¬ 
tà del soggetto all’introduzio¬ 
ne del farmaco. 

I primi due tipi d’incidenti 
dovrebbero poter essere evita¬ 
ti; il terzo può rientrare ne! 
campo dell’imponderabile. Si 
tratta di fenomeni che vengo¬ 
no classificati generalmente 


Ho letto che, con moderni 
procedimenti, è possibile pro¬ 
durre la gomma ricavandola 
dal frumento e dal granotur¬ 
co. è vero? (F. Rinucci, Fi¬ 
renze) 

Nella letteratura scientifica 
e tecnica non si trova notizia 
di procedimenti atti a fabbri¬ 
care la gomma sintetica, sur¬ 
rogato di quella naturale 
icaoutchouc ), partendo dal 
frumento o dal granoturco. 
La gomma sintetica si produ¬ 
ce con diversi procedimenti, 
che qui non è il caso di de¬ 
scrivere, principalmente par¬ 
tendo da prodotti della distil¬ 
lazione del petrolio. È dunque 
prodotto della petrolchimica. 

Se con la parola « gomma » 


nel vasto tema dell’allergia 
(non sto qui a distinguere ter¬ 
mini e concetti, come anafi- 
lassi, idiosincrasia, intolleran¬ 
za), termine che indica una 
variazione nella modalità di 
reazione di un organismo ad 
un determinato stimolo, ri¬ 
spetto a quella della genera¬ 
lità degli individui. 

Questa diversa modalità di 
reazione può manifestarsi con 
segni clinici modesti e fugaci, 
come ad esempio prurito, eru¬ 
zioni cutanee, ecc., sia con 
gravissime turbe respiratorie 
e circolatorie ad esito - sep¬ 
pur raramente - anche letale. 
Di fronte a casi di morte im¬ 
provvisa durante o subito do¬ 
po la pratica di una iniezione 
non si può scartare - vaglia¬ 
te tutte le ipotesi sopraddet¬ 
te - neppure quella che, tra 
i due fatti, non ci sia rappor¬ 
to di causa ed effetto, ma di 
semplice tragica coincidenza. 

Incertezza e rischio - seppu¬ 
re in percentuale infinitesima 
- restano ancora aspetti ine¬ 
vitabili di ogni azione umana. 

Aurelio Mauri Paolini 

Libero docente di Patologia Chi¬ 
rurgica nella Università di Milano 


si è voluto intendere la serie 
dei prodotti adesivi, popolar¬ 
mente, ma impropriamente, 
chiamati «gomma» (in ana¬ 
logia con la gomma arabica) 
si risponde che gli adesivi si 
possono fabbricare anche con 
l’amido, partendo pertanto an¬ 
che dal frumento o dal gra¬ 
noturco, che contengono ami¬ 
do. 

La convenienza di impiega¬ 
re amido per la fabbricazione 
di adesivi dipende, oltre che 
da ragioni economiche e dal¬ 
la disponibilità della materia 
prima, anche dalle proprietà 
adesive dei prodotti che si 
possono ottenere con le varie 
materie. Tullio Stella 

Consigliere segretario dell’Or¬ 
dine dei Chimici del Lazio 


è vero che ai figli illegitti¬ 
mi è preclusa la carriera del¬ 
le armi (specialmente quella 
dei carabinieri) e quella di¬ 
plomatica? Ma ciò non è con¬ 
trario alla Costituzione? (L. 
Lazzari, Ivrea) 

Oggi non esistono, nel no¬ 
stro ordinamento, disposizioni 
che vietino espressamente ai 
figli illegittimi le carriere in¬ 
dicate, ma solo disposizioni che, 
in sé e per sé, potrebbero es¬ 
sere interpretate nel senso di 
consentire la esclusione. Così, 
per esempio, si presterebbero 
ad interpretazioni in odio agli 
illegìttimi l’art. 124 co. 3 del 
R. D. 30-1-1941 n. 12 sull’ordi¬ 
namento giudiziario che dispo¬ 
ne che: «Non sono ammessi 
al concorso coloro che, per le 
informazioni raccolte, non ri¬ 
sultano, secondo l’apprezza¬ 
mento insindacabile dei Mini¬ 
stro di Grazia e Giustizia (og¬ 
gi Consiglio Superiore della 
Magistratura), di moralità e 
condotta incensurabile e ap¬ 
partenenti a famiglia di esti¬ 
mazione morale indiscussa », 
oppure l'art. 739 del R. D. 3 
aprile 1942, n. 1133, che preve¬ 
de che gli aspiranti carabinieri 
devono « possedere i requisiti 
richiesti da uno specifico atte¬ 
stato di idoneità morale da ri¬ 
lasciarsi... secondo i criteri sta¬ 
biliti dal Comando Generale 
dell’Arma ». 

Diversamente, invece, rispet¬ 
to alla carriera diplomatica e 
consolare (essendo stata abro¬ 
gata la legge 9-6-1907 che pre¬ 
vedeva per l'accesso alla car¬ 
riera che gli aspiranti fossero 
di civile condizione), non esi¬ 
stono disposizioni che possano 
essere interpretate contro gli 
illegittimi. La nostra Costitu¬ 
zione, a parte quel che possa 
dedursi dall’art. 3, che prevede 
l’eguaglianza dei cittadini sen¬ 
za distinzione di condizioni per¬ 
sonali e sociali, e dall’art. 51, 
che prevede l’ammissione di 
tutti i cittadini agli uffici pub¬ 
blici in condizioni di egua¬ 
glianza, è certo che stabilen¬ 
do all’art. 28, co. 3 che « La 
legge assicura ai figli nati 
fuori dal matrimonio ogni tu¬ 
tela giuridica e sociale... » evi¬ 
dentemente vieta ad ogni leg¬ 
ge ordinaria di escludere gli 
illegittimi da alcuna carriera. 

Queste considerazioni in li¬ 
nea di puro diritto non esclu¬ 
dono, naturalmente, che in 
forza di pregiudizi ancora ope¬ 
ranti contro gli illegittimi, que¬ 
sti (come tali) possano a volte 
essere esclusi da qualche car¬ 
riera, con provvedimenti ille¬ 
gali, ma inattaccabili, perché 
il vero motivo della esclusionè 
è inespresso, o opportunamen¬ 
te mascherato. 

Carlo Esposito 

Ordinario di diritto costituzio¬ 
nale nella Facoltà di Giurispru¬ 
denza dell’Università di Roma 


ESISTE UN TIPO DI “GOMMA” 
CHE SI RICAVA DAL GRANO 



gli interpreti del film 
più sbrigliato deiranno? 


Sono tanti che per saperlo 
dovrete guardare a pagina 13 
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SAN VALENTINO 
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deliziosi cioccolatini alla nocciola 
graditissimi, inconfondibili 
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NESSUN PERICOLO IN VISTA 
PER IL “RAFFREDDORE 1961” 


Ho letto che in Inghilterra 
è molto diffuso il cosiddetto 
«raffreddore 1961». Di che co¬ 
sa si tratta? C’è pericolo che 
si diffonda anche in Italia? 
Come si può curare, eventual¬ 
mente? (L. Natalini, Padova) 

Numerosi sono i virus che 
possono colpire le prime vie 
aeree; tra questi, sono da se¬ 
gnalare i ceppi H. G. P. e F. 
E. B., coltivati lo scorso anno 
in Inghilterra, rispettivamen¬ 
te da Tyrell e da Hobson. Ta¬ 
li virus vennero isolati da ca¬ 
si di raffreddore e riprodus¬ 
sero tale malattia, allorché 
furono instillati nelle narici 
di volontari. 

Il ceppo H. G. P. si propa¬ 


ga su colture di cellule renali 
di scimmia e su cellule renali 
di embrione umano; il ceppo 
F E. B. su sole cellule rena¬ 
li di embrione umano. Si trat¬ 
ta in sostanza dell'isolamento 
di due ceppi virali, agenti di 
una affezione morbosa preesi¬ 
stente alla scoperta dei virus 
stessi. 

Il raffreddore 1961 è dun¬ 
que il comune raffreddore di 
ieri, di oggi, di sempre: unica 
differenza col passato, la co¬ 
noscenza della sua esatta etio- 
logia, il che permetterà di stu¬ 
diarlo a fondo epidermiologi- 
camente e terapeuticamente. 

Giuseppe Penso 

Capo dei Laboratori di Microbiolo¬ 
gia dell’Istituto Superiore dì Sanità 


COME SI CALCOLA NEL CALCIO 
LA CLASSIFICA A MEDIA INGLESE 


Premetto che non sono un 
tifoso di calcio, ia leggo con 
una certa assidi tà le crona¬ 
che e i resoconl delle parti¬ 
te. Mi capita spe so di vedere, 
nella tabella della classifica 
delle squadre, il conteggio dei 
punti fatto secondo la media 
inglese; esso non corrisponde 
a quello italiano. Come si fa a 
calcolare la media inglese? 
(L. Ranza, Pescara) 

La media inglese (così chia¬ 
mata perché studiata appunto 
da un allenatore inglese) è un 
particolare tipo di classifica 
delle squadre partecipanti allo 
stesso campionato. Siccome 
ogni squadra gioca le proprie 
partite in casa e fuori casa, 
quindi in condizioni ambien¬ 


tali diverse, la media inglese 
assegna ad ognuna di esse 
punti di merito positivi e ne¬ 
gativi. 

Vale a dire: zero per ogni 
vittoria ottenuta in casa e per 
un pareggio ottenuto in tras¬ 
ferta; un punto per ogni vit¬ 
toria ottenuta fuori casa; un 
punto meno (—1) per ogni pa¬ 
reggio ottenuto in casa e per 
ogni sconfìtta fuori casa e due 
punti di meno (—2) per ogni 
sconfitta subita in casa. Si di¬ 
ce che una squadra è in per¬ 
fetta media inglese quando, in 
questa speciale classifica, es¬ 
sa si trova a zero punti, cioè 
vince in casa e come minimo 
pareggia fuori. 

Franco Mentana 

Giornalista sportivo 


Da oggi è disponibile la COPERTINA 

per il X L volume ri i 

unm 

I lettori che desiderano rilegare i fascicoli di EPOCA 
in eleganti e pratiche copertine di tela, con impres¬ 
sioni in rosso e nero, possono acquistarle, franco di 
porto, al prezzo di L. 650 per ogni copertina con 
relativo indice. 

Sono pronte le copertine e gli indici dei primi qua¬ 
ranta volumi per la collezione delle copie dal n. 1 al 
n. 521. 

Sono in vendita anche i soli indici al prezzo di L. 100 
cadauno. 

Le ordinazioni devono essere fatte mediante versa¬ 
mento anticipato del relativo importo sul nostro conto 
corrente postale n. 3/34553. 


CHE COSA 
E 

IL MALE 
DEL LUNEDÌ 


Ho sentito parlare di un 
« male del lunedì ». In che co¬ 
sa consiste? (R. Mascerpa, Ca¬ 
tania) 

La vita dell’uomo è caratte¬ 
rizzata da ritmi derivanti da 
eventi ciclici naturali (orga¬ 
nici, cosmici) o sociali, che si 
manifestano con modificazioni 
dell’efficienza o delio stato di 
salute. 

L’esistenza di un ritmo set¬ 
timanale ha tanto influenzato 
la nostra società che esso può 
riflettersi anche nella salute 
umana; sono noti, ad esempio, 
l’euforia del sabato, la « ne¬ 
vrosi della domenica », descrit¬ 
ta dagli psicanalisti anglo-a¬ 
mericani, e il cosiddetto « ma¬ 
le del lunedì ». 

Quest’ultimo termine non 
vuole certo indicare una ma¬ 
lattia in senso stretto, ma un 
complesso di spiacevoli condi¬ 
zioni attribuite ad un’unica 
causa. Anche se non è una ve¬ 
ra e propria entità nosografi» 
ca, almeno allo stato attuale 
della scienza medica, tentia¬ 
mo di trattarla come se lo 
fosse. 

Riguardo alle orìgini, cioè 
alla patogenesi, l’agente è dun¬ 
que « il lunedi », giorno dan¬ 
noso perché, ad un tempo, se¬ 
gue la domenica ed inizia la 
settimana lavorativa. Per al¬ 
cune categorie, di persone, il 
lunedì è infatti il giorno cri¬ 
tico in cui si scontano errori, 
strapazzi, intemperanze com¬ 
piuti nell’amministrazione del 
tempo libero o di qualche ri¬ 
sorsa economica riservata co¬ 
me premio al lavoro settima¬ 
nale concluso. 

Se, viceversa, la domenica è 
stata un giorno di inerzia 
completa, la brusca ripresa 
del normale lavoro implica 
difficoltà per rimettere in fun¬ 
zione un organismo psico-fisi¬ 
co intorpidito. Fra i sintomi 
soggettivi del « male del lu¬ 
nedì » troviamo, in ordine di 
gravità, senso di astenia, di¬ 
sagio affettivo. Fra i sintomi 
obbiettivi, ritardi e assentei¬ 
smo nel lavoro, incidenti o in¬ 
fortuni. Tipico esempio sono 
gli incidenti stradali che sono 
molto alti al lunedi, probabil¬ 
mente per le difficoltà di ripre¬ 
sa al ritmo normale di vita, 
dopo la domenica. 

La cura del « male del lune¬ 
dì » consiste, evidentemente, in 
un razionale riposo domenica¬ 
le, atto a cancellare le tossi¬ 
ne chimiche e psichiche accu¬ 
mulate nella settimana lavo¬ 
rativa, evitando tuttavia l’iner¬ 
zia che determina una diffi¬ 
coltosa ripresa dell’attività. 
Comunque, risultando critica 
ogni « rimessa in marcia », è 
indispensabile che l’individuo 
e chi gii richiede prestazioni 
lavorative, prevedano, dopo il 
riposo, una graduale ripresa di 
attività per evitane crisi, tal¬ 
volta di gravità impensabile. 

Luigi Meschieri 
Direttore dell’lati tuta Nazio¬ 
nale di Psicologia nel Consi¬ 
glio Nazionale delle Ricerche 
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Un’inchiesta 
di EPOCA 


Attraverso il raccon¬ 
to di sette superstiti 
abbiamo ricostruito 
come il comandante 
del “mas” PT - 1 09 
salvò il suo equipag¬ 
gio nel Pacifico: og¬ 
gi quell’eroico ufficia¬ 
le è Presidente degli 
Stati Uniti d’America. 



STRINGENDO COI DENTI I LACCI DELLA CINTURA KENNEDY SI TIRÒ DIETRO MACMAHON PER 6 ORE. 



DOBBIAMO LA 


IL TENENTE john Kennedy venne de¬ 
corato al valore per l'atto eroico com¬ 
piuto nel 1944, in un ospedale militare. 


I l discorso del presidente John Fitzgerald 
Kennedy all’atto del suo insediamento è 
stato giudicato nobile e coraggioso da amici 
ed avversari. Ma prima di fornire quella prova 
di coraggio politico, il nuovo leader degli Stati 
Uniti aveva già dimostrato il suo coraggio 
fisico durante la seconda guerra mondiale, 
quando comandava una motosilurante nel Pa¬ 
cifico. Affondato al largo delle isole Salomone, 
nel corso della sua trentesima missione belli¬ 
ca, il tenente Kennedy fornì allora una prova 
mirabile di abnegazione, salvando il suo equi¬ 
paggio. Questo è il racconto dell’eroica im¬ 
presa, fatto dagli uomini che erano con lui 
e che gli devono la vita. 

Durante quella terribile primavera del 19^3 
la motosilurante PT-109 aveva fatto la sua 
parte di lavoro al largo delle isole Salomone. 
Impegnata in difficili missioni di pattuglia dal- 
l’alha al tramonto, il vecchio battello , lungo 
poco più di 23 metri, aveva attaccato i traspor¬ 
ti nemici lungo le coste, mitragliando barche e 
installazioni portuali. In agosto la PT-109 era 
entrata a far parte della grande forza navale 
che si stava radunando per attaccare i giap¬ 
ponesi intorno alla Nuova Georgia. Agli undici 
uomini e ai due ufficiali dell’equipaggio la 
PT-109 sembrava indistruttibile... 

Radiotelegrafista John Maguire: Dalla prua 
erano ore che scrutavo la notte buia, spingen¬ 


do avanti la testa nel tentativo di vedere qual¬ 
che sagoma, o un movimento sul mare, o la 
luce di una stella. Tutto nero, impenetrabile, 
come accade spesso in agosto, alle due del 
mattino, presso le Salomone. In qualche punto 
davanti a noi incrociavano unità della flotta 
imperiale nipponica, duramente impegnate 
nell’evacuazione di truppe verso nord: aveva¬ 
mo dato la caccia a quelle unità dal pome¬ 
riggio alla sera, e adesso tornavamo alla base 
a mani vuote. In qualche parte del cielo vo¬ 
lavano aerei della marina giapponese, pronti 
a piombarci addosso. E dovunque, intorno a 
noi, sorgevano isolette vulcaniche e selvagge, 
piene fino all’inverosimile di soldati nemici. 

11 comandante era al timone. Un giovane 
dinoccolato, che diceva di avere 26 anni, ben¬ 
ché io avessi sempre pensato che esagerasse. 
Uno degli ufficiali l’aveva soprannominato 
« Stecco » : in parte, suppongo, perché era così 
ossuto e aveva forse pochi muscoli, e poi per¬ 
ché aveva l’accento di quelli della Nuova In¬ 
ghilterra, da dove proveniva. Era Jack Kenne¬ 
dy, tenente di prima nomina. Io ero stato con 
lui in diverse missioni e sapevo solo che era 
un milionario, figlio di un ambasciatore. 

In quella notte d’agosto Kennedy si trovava 
alla mia sinistra, sul piccolo ponte di prora. 
All’altezza del mio gomito destro, sprofondato 
nella torretta di tribordo, stava il nostro ca¬ 
po mitragliere, Marney. Per non farci sentire 
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IL FERITO AVEVA ORMAI PERDUTO LE SPERANZE: MA EGLI RIUSCÌ A PORTARLO FINO AD UN'ISOLA LONTANA TRE MIGLIA DAL PUNTO DEL NAUFRAGIO 


NOSTRA VITA A KENNEDY 


tenevamo al minimo il motore di mezzo e 
fermi gli altri due. A poppa il resto dell’equi¬ 
paggio se la passava male quanto noi, cer¬ 
cando di veder qualcosa. Poi, aH’improvviso, 
Marney gridò con quanto fiate aveva in corpo: 
« Nave ore due! ». 

Kennedy ed io vedemmo profilarsi qualcosa 
che sembrava uscito dal nulla e piombava su 
di noi. Era un caccia giapponese, veloce come 
un fulmine. « Ehi! », gridò Kennedy, « guarda¬ 
te là! » Poi mi diede un colpo sul braccio ur¬ 
lando: «Suona l’allarme generale!». Corsi a 
poppa per ripetere l’ordine e tornai presso il 
comandante. Egli avvertì il macchinista Mac- 
Mahon di spingere i motori avanti a tutta 
forza. MacMahon non fece in tempo a muo¬ 
versi. A prora il terzo ufficiale George Ross 
stava tentando di sparare il vecchio pezzo da 
37 millimetri, residuo della prima guerra mon¬ 
diale, che noi avevamo montato su una piaz- 
zola di legno. Riuscì a introdurre la granata, 
ma non ebbe il tempo di spedirla sull’obiettivo. 
Il cacciatorpediniere ci investì come il Queen 
Mary. La sua prora speronò la fiancata della 
motosilurante a meno di un metro dalla tor¬ 
retta di Marney, spazzandolo via nel mare, 
sotto le eliche dell’unità giapponese. Egli non 
potè neppure urlare. 

Kennedy cadde all’indietro, picchiando la 
schiena, ed io gli ruzzolai accanto. Sentii che 
ansimava, dopo la caduta. Non svenni, ma ero 


terrorizzato nel sentire che il battello si spez¬ 
zava in due. Il caccia non rallentò neppure. 
Il nostro battello si spaccò come una noce e 
non vedemmo mai più la parte di poppa. Kirs- 
key, che manovrava il pezzo di poppa, se ne 
andò con essa. Kennedy, con gran pena, riuscì 
ad alzarsi e disse: «Stai bene, Mac?». 

Sul 'ponte del caccia giapponese Amagiri il 
comandante Kahii Hanami gettò appena uno 
sguardo indietro. Egli aveva individuato la 
PT-109, che procedeva a velocità ridotta, a 
un mezzo miglio di distanza. Prima che gli 
.^americani potessero accorgersene, i egli era 
piombato addosso al battello alla velocità di 
trentacinque nodi. I serbatoi della motosilu¬ 
rante erano esplosi subito. Il comandante 
Hanami si era accontentato di sparare alcune 
raffiche di mitraglia da poppa in mezzo alle 
fiamme, ed aveva tirato dritto. Sicuramente 
nessuno degli americani era sopravvissuto... 

Cannoniere Charles Harris: Udii Tallanne e 
saltai di sopra mentre il caccia ci veniva ad¬ 
dosso. Mi tuffai sotto un tubo lanciasiluri. Poi 
so solo che mi trovai nell’acqua, circondato 
da fiamme ed-esplosioni. Non sapevo neppure 
se indossavo la cintura di salvataggio. Da 
qualche parte udivo MacMahon che invocava 
aiuto. Poi me lo vidi giungere accanto con 
la faccia, le mani e le braccia bruciate. Tentai 
di trascinarlo verso il relitto della PT-109, ma 


non riuscivo a muovere la gamba sinistra. 
Gridai : « Comandante, comandante ! MacMa- 
hen è tutto bruciato, potete aiutarci? ». In due 
minuti egli ci raggiunse, afferrò MacMahon 
e lo tirò su. Poi prese anche me e mi tenne 
a galla mentre mi sfilavo la maglia e le scar¬ 
pe e indossavo la cintura di salvataggio. Pro¬ 
vai a nuotare ma non potevo servirmi della 
gamba sinistra. Dissi: « Comandante, non rie¬ 
sco a nuotare». «Prova!» «Ma non ci rie¬ 
sco! » Egli mi guardò in faccia e mi mandò 
all’inferno : « Per essere di Boston, Harris, stai 
facendo un gran chiasso fuori luogo ». 

I compartimenti stagni di prora tenevano 
a galla metà della PT-109. Ci riunimmo sul 
relitto, storditi. Kennedy fece il conto dei su¬ 
perstiti, chiamandoci uno per uno. Maguire, 
Mauer, Albert, Thom, Zinser, Starkey e Ross 
erano tutti incolumi. MacMahon era pieno di 
ustioni. Johnston, capo macchinista, era mez¬ 
zo avvelenato dalla benzina che aveva bevuto 
in mare. Chiamammo Kirskey e Marney per 
un’ora, ma nessuno rispose. 

Quella notte un’azione navale illuminò il 
cielo verso nord, e gli undici sopravvissuti la 
seguirono dal relitto della PT-109, tirando a 
stento il fiato fra le esalazioni di carburante, 
Kennedy aveva messo in salvo una lanterna 
elettrica a batteria, una pistola e una scatola 
di dolci inzuppata d’acqua salsa. L’equipaggio 
dis-poneva di un mitra, una pistola calibro 38 


Il segue 





Durante sei 


giorni condusse i suoi 


uomini 


da un’isola all’altra 


e di altre armi individuali. 
Non avevano cibo, né ac¬ 
qua, né medicinali. Ed era¬ 
no già considerati morti 
dal comando della loro squa¬ 
driglia. 

Macchinista Pat MacMahon: 

Andavamo alla deriva ver¬ 
so una grossa isola, che di¬ 
stava forse un miglio. Ero 
tutto ustionato e mi senti¬ 
vo male, ma mi mantenevo 
cosciente. Sdraiato sul pon¬ 
te guardavo il cielo, che si 
faceva sempre più chiaro. 

Riuscivo a sentire il co¬ 
mandante e gli uomini che 
parlavano. Kennedy decise 
che conveniva star fermi 
per un po’, lasciandoci por¬ 
tare dalla corrente, in mo¬ 
do da risparmiare le forze. 
Fece scendere gli uomini in 
acqua per dare più spazio, 
sulla prora, a me e a John- 
ston, che aveva inghiottito 
molto carburante. Sperava¬ 
mo tutti che i giapponesi 
non ci vedessero, dalle isole 
vicine. Ma improvvisamen¬ 
te il relitto cominciò ad af¬ 
fondare. Kennedy ordinò : 
« Andremo in quella picco¬ 
la isola che si vede là in 
fondo », e indicava un pun¬ 
tino distante circa tre mi¬ 
glia. « Dovremo nuotare 
per raggiungerla. Aggrap¬ 
patevi tutti alla tavola di 
legno. Io prendo MacMa¬ 
hon. » Diceva queste cose 
con calma, come se parlas¬ 
se del tempo. Prese i due 
lacci più lunghi della mia 
cintura di salvataggio, li 
legò insieme e mi calò in 
mare. Poi si mise i lacci in 
bocca, li strinse fra i denti 
e cominciò a nuotare. Io 
galleggiavo sulla schiena, 
con la testa verso di lui, e 
tentavo di muovere i piedi 
per aiutarlo. Ma non. servi¬ 
va a molto. E non credevo 
neppure che quel ragazzo 
ossuto sarebbe riuscito ad 
arrivare molto lontano, con 
me. 

Gli altri erano aggrappa¬ 
ti alla tavola che serviva da 
piazzola per il cannoncino. 
Kennedy mi trascinava a- 
vanti ed essi lo seguivano, 
arrancando intorno al legno. 
Passò un’ora. Il comandan¬ 
te un po’ mi tirava, un po’ 
mi spingeva, fermandosi o- 
gni tanto per tirare il fia¬ 
to. In quei momenti lo sen¬ 
tivo tossire. Poi ripartiva, 
avanzando adagio, metro su 


metro, sempre rimorchian¬ 
do me con i lacci fra i den¬ 
ti. Entrambi inghiottivamo 
acqua salata, di tanto in 
tanto. E io sapevo che lui 
non era molto in forma, 
per quella botta presa alla 
schiena quand’era caduto 
sul ponte. Non ha mai pe¬ 
sato più di 65 chili, pensa¬ 
vo, neppure nei giorni più 
belli: non ce la farà. Ma 
egli seguitava a nuotare per 
tutti e due, senza rispar¬ 
miarsi. Tirava e si ferma¬ 
va, tirava e si fermava, 
chiedendo ad ogni sosta: 
« Come stai, Mac? », per te¬ 
nermi su di morale. 

Tramontò il sole, venne la 
notte e dopo cinque ore sen¬ 
tii la sua voce rauca che 
diceva: « Paparino, siamo 
arrivati ». Pensai che non 
avevo mai udito nulla di 
più dolce nella mia vita. 
Kennedy mi tirò a riva ed 
io cercai di aiutarlo cam¬ 
minando sui coralli, ma la 
roccia ci tagliava i piedi. 
Quando finalmente raggiun¬ 
gemmo la sabbia, Kennedy 
ed io crollammo privi di 
sensi. Egli era stato nell’ac¬ 
qua, fra mattina pomerig¬ 
gio e sera, per dieci ore 
consecutive. 

I naufraghi si trascina¬ 
rono sull’atollo e riposarono 
sotto le palme. Ma il co¬ 
mandante sostò meno degli 
altri. Dopo qualche ora egli 
disse agli uomini increduli 
che sarebbe tornato, a nuo¬ 
to, fino al passaggio Fergu¬ 
son, che distava alcune mi¬ 
glia dairisola. In quel pun¬ 
to passavano spesso altre 
motosiluranti americane, in 
servizio di pattuglia. Il co¬ 
mandante Kennedy spiegò 
che intendeva spingersi in 
quel braccio di mare, nella 
speranza di incontrare soc¬ 
corsi. 

Sottufficiale Ed Mauer: Co¬ 
sì, senza aggiungere altro, 
Kennedy si tirò su i calzon¬ 
cini, indossò di nuovo la 
cintura di salvataggio, si 
legò una pistola calibro 38 
intorno al collo, prese la 
lanterna e si avviò verso il 
mare salutandoci con un 
cenno. Egli si diresse verso 
est, dov’era l’isola più vici¬ 
na, e noi, a turno, Lo segui¬ 
vamo. Se avesse avvistato 
un battello americano, .a¬ 


vrebbe acceso la lanterna 
due volte. La parola d’ordi¬ 
ne sarebbe stata « Roger » 
da parte sua e « Wilco » da 
parte nostra. Impiegò quasi 
un’ora per superare la bar¬ 
riera corallina che immet¬ 
teva nel passaggio. E là 
egli si fermò, aggrappato 
ad uno scoglio, stringendo 
la lanterna. Noi aspettava¬ 
mo. Rimase là per ore, ma 
nessun battello americano 
passava, quella notte, ed e- 
gli decise di tornare indie¬ 
tro. Qualcosa, però, andò 
storto, poiché vedemmo 
Kennedy passar via, oltre 
la nostra isola, trascinato 
dalla corrente. Egli fece 
lampeggiare la lanterna e 



LA ZONA D'OPERAZIO¬ 
NI dove l'equipaggio delia 
PT-109 visse la drammatica 
avventura: le isole intorno 
erano piene di giapponesi. 

gridò « Roger! ». Noi ci but¬ 
tammo in acqua tentando di 
raggiungerlo, ma invano: 
era scomparso. Più tardi 
apprendemmo che una cor¬ 
rente fortissima l’aveva tra¬ 
volto, facendolo girare in 
ampi cerchi, da cui non riu¬ 
sciva ad uscire. 

Ma al mattino vidi un 
fantasma emergere dalle 
acque. Era lui, Kennedy, 
che si trascinava carponi 
sui coralli, con le mani e 
le ginocchia sanguinanti. 
Gli corremmo incontro, lo 
sollevammo. Vomitava ac¬ 
qua e riusciva appena a 
muoversi. Era rimasto a 
mollo per dodici ore, bru¬ 
ciava di febbre. Lo ada¬ 
giammo sulla sabbia e sven¬ 
ne. « Però è tornato », dis¬ 
se qualcuno. 

Quella notte Kennedy, 
febbricitante, rimase stilla 
spiaggia. Il terzo' ufficiale 
Ross nuotò fino al passag¬ 
gio, prendendo il posto del 


comandante. Ma non ebbe 
miglior fortuna. Poiché sul¬ 
l’isola non si trovava ac¬ 
qua né cibo, Kennedy, 
quando si fu ripreso, disse 
che bisognava trasferirsi 
su un’altra isola, più vici¬ 
na al passaggio. Il gruppo 
spinse nuovam,ente in ma¬ 
re la tavola di legno e il 
trasloco cominciò. 

Sllurìsta Ray Starkey: 

Nuotavamo verso un’isola 
a sud-est, un po’ più gran¬ 
de e con più alberi. Era 
un’impresa bestiale come 
quella che avevamo com¬ 
piuto il giorno prima. Ken¬ 
nedy si portò di nuovo da¬ 
vanti a noi, trascinandosi 
dietro MacMahon con i lac¬ 
ci della sua cintura fra i 
denti. Ma questa volta il 
comandante era molto più 
debole e avanzava adagio 
adagio. Impiegammo tre 
ore a percorrere il miglio 
di mare che ci separava 
dall’isola. MacMahon, non 
si sa come, era ancor vi¬ 
vo. 

Alcuni uomini trovarono 
delle noci di cocco, le rup¬ 
pero battendole insieme e 
bevvero avidamente il lat¬ 
te. Ma lo rigettarono subi¬ 
to, colti da improvvise nau¬ 
see. Provammo anche a 
mangiare qualche lumaca 
viva, ma erano rivoltanti. 
Quella notte piovve a tor¬ 
renti e ciascuno di noi an¬ 
dò in giro bevendo l’acqua 
che scorreva lungo i tron¬ 
chi degli alberi. Era ama¬ 
ra, e il mattino dopo sco¬ 
primmo il perché: gli albe¬ 
ri erano coperti di escre¬ 
menti di uccelli. Decidem¬ 
mo allora di battezzare il 
luogo « Isola degli Uccel¬ 
li ». Kennedy, nel frattem¬ 
po, seguitava a guardare 
verso l’isola Nauru, a sini¬ 
stra del passaggio. Poteva 
darsi che ci fossero i giap¬ 
ponesi, ma noi non aveva¬ 
mo né cibo né acqua. Egli 
chiese a Ross se sarebbe 
andato con lui e Ross disse 
di sì. 

Nessun battello america¬ 
no comparve all’orizzonte, 
nessun aereo era alla ri¬ 
cerca dei superstiti della 
PT-109. Solo una volta una 
barca giapponese fece len¬ 
tamente il giro dell’isola. 
Gli aerei nemici che la sor¬ 
volavano erano troppo ve¬ 


loci perché i piloti potesse¬ 
ro scorgere i naufraghi. 
L’unica speranza di Kenne¬ 
dy e dei suoi compagni era 
di riuscire a fermare un 
battello americano nel pas¬ 
saggio Ferguson. 

Ufficiale George « Barney » 
Ross: Kennedy ed io nuo¬ 
tavamo a fianco a fianco 
verso Nauru. Le braccia 
mi dolevano e le gambe 
sembravano di piombo, ma 
tiravo avanti, cercando di 
seguire il ritmo di Kenne¬ 
dy. Impiegammo più di 
un’ora per fare mezzo mi¬ 
glio. La costa di corallo 
provocò altri tagli nei no¬ 
stri poveri piedi e giun¬ 
gemmo alla spiaggia di 
Nauru trascinandoci a 
quattro zampe come bestie. 
Ci aspettavamo di incon¬ 
trare i giapponesi ad ogni 
passo. Trovammo invece 
una barca sfondata con 
una fiasca d’acqua dolce e 
un pacco di gallette am¬ 
muffite. Deliziose! Rima¬ 
nemmo entrambi svegli 
tutta la notte, sperando di 
sentire il rombo di una PT 
americana attraverso il 
passaggio. Nulla. L’indo¬ 
mani Kennedy si mise in 
giro e scoprì una canoa 
monoposto, celata sotto u- 
na palma. La sera egli si 
recò con la canoa al cen¬ 
tro del passaggio Fergu¬ 
son, sempre nella speran¬ 
za di incontrare un battel¬ 
lo americano. 

La fortuna non ci era 
amica. Kennedy decise al¬ 
lora di recarsi in canoa al¬ 
l’isola dove avevamo la¬ 
sciato i nostri compagni, 
per dar loro un po’ dell’ac¬ 
qua e del cibo che aveva¬ 
mo trovato. Erano i primi 
soccorsi che ricevevano do¬ 
po il naufragio. Nel ritor¬ 
no, il comandante dovette 
affrontare uno di quei tem¬ 
porali improvvisi che scop¬ 
piano ai tropici. Il vento e 
le ondate capovolsero la 
canoa, facendola affonda¬ 
re. Egli rimase solo al lar¬ 
go dell’isola e sarebbe dav¬ 
vero annegato, questa vol¬ 
ta, se un gruppo di indige¬ 
ni in una canoa da guerra 
non l’avesse individuato. 
Quella brava gente si but¬ 
tò nella tempesta, prese 
Kennedy e lo portò in sal¬ 
vo fino al punto in cui io 
mi trovavo. 
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e per tre volte rischiò la vita in mare 


Cercammo di comunica¬ 
re con gli indigeni a cen¬ 
ni. Essi non capivano. Al¬ 
lora Kennedy prese una no¬ 
ce di cocco e col coltello 
incise sul guscio questa 
frase: « Undici vivi - indi¬ 
geni conoscono luogo e 
scogli isola Nauru - Ken¬ 
nedy ». Poi diede la noce a 
quello che sembrava il ca¬ 
po, dicendogli : « Rendova, 
Rendova ». Rendova era il 
nome della nostra base. 

Gli indigeni afferrarono 
finalmente l’idea. E dopo 
averci indicato una canoa 
a due posti se ne andarono 
con la loro canoa da guer¬ 
ra, puntando verso Rendo¬ 
va. Kennedy ed io eravamo 


così esausti che perdemmo 
i sensi. 

Ci destammo il mattino 
dopo, con quattro indigeni 
di proporzioni imponenti 
chini su di noi. Kennedy 
drizzò il busto e restando 
seduto li guardò con aria 
interrogativa. Sembravano 
imbarazzati. Poi uno si fe¬ 
ce avanti e disse in perfet¬ 
to inglese: « Signore, ho 
una lettera per voi». Kèn- 
nedy l’afferrò, strappò la 
busta e lesse a voce alta: 
« Al Servizio di Sua Mae¬ 
stà. All’ufficiale più anzia*. 
no dell’isola di Nauru. Ho 
appena appreso della vo¬ 
stra presenza a Nauru. Io 
sono il comandante di una 
pattuglia di fanteria neo- 
zelandese dislocata nella 
Nuova Georgia. Vi consi¬ 
glio energicamente di ve¬ 
nire da me, facendovi gui¬ 
dare da questi indigeni. 
Frattanto mi metterò in 
contatto radio con il vostro 
comando di Rendova e così 


potremo definire i piani per 
recuperare il vostro grup¬ 
po. Tenente Wincote ». Bal¬ 
zammo in piedi ed io ab¬ 
bracciai quei colossi. Ride¬ 
vamo tutti, ed era la prima 
volta, in cinque giorni. 

Alla base di Rendova, la 
squadriglia PT aveva già 
registrato la « 109 » come 
« perduta in azione di guer¬ 
ra ». I resoconti sulla col¬ 
lisione facevano ritenere 
certer che il battello fosse 
esploso. Solennemente, i 
membri della squadriglia 
avevano brindato alla me¬ 
moria degli uomini che es¬ 
si ritenevano scomparsi, 
spezzando i calici in atto 


di omaggio. Ma ora la no¬ 
ce di cocco con il messag¬ 
gio inciso da Kennedy riac¬ 
cendeva le speranze... 

Macchinista Bill Johnson: 

I giorni passati all’aperto, 
le prove sopportate, la fa¬ 
me e la sete ci avevano ri¬ 
dotti allo stremo. Quando 
la gente cominciò a dar se¬ 
gni di squilibrio, ip mi as¬ 
sunsi l’incarico di tener su 
il morale. Qualcuno diceva 
che saremmo rimasti a 
marcire per sempre su 
quell’isola. Ed io: «Pianta¬ 
la, no? Siete troppo mise¬ 
rabili per morire ». E un’al¬ 
tra volta, quando uno disse 
che avrebbe detto un muc¬ 
chio di preghiere, gridai : 
« Voi mi fate pena.- In tut¬ 
ta la vostra vita nessuno 
di voi ha pregato per dieci 
minuti. E adesso che pre¬ 
gate per ottenere qualco¬ 
sa, chi volete che vi ascol¬ 
ti? ». Pensavo che queste 
frasi pepate facessero bene. 


Poi, come in un miraco¬ 
lo, quegli indigeni ci por¬ 
tarono il comandante e 
Ross, nella loro canoa. Era 
il sesto giorno dopo il nau¬ 
fragio. Quasi impazzimmo 
di gioia e urlavamo a per¬ 
difiato, tanta era la felici¬ 
tà di vederli vivi. Kennedy 
ci strinse le mani, ridendo, 
e volle sapere come stava¬ 
mo MacMahon ed io, poi 
disse col suo solito tono 
pacato: « Ora vado a pren¬ 
dere -il battello che ci por¬ 
terà a casa ». 

Poche _ore dopo,., infatti,__ 

egli tornò a bordo di una 
motosilurante americana: 
l’incubo era finito. Un me¬ 
dico ci diede del cognac. 
Harris non riuscì a bere il 
suo ed io gli dissi : « Non 
sprecarlo, da’ qua ». Poi be¬ 
vemmo ancora. Era la pri¬ 
ma cosa che mettevo nello 
stomaco dopo quelle gallet¬ 
te giapponesi ammuffite. Ed 
era buono. Seguitai a bere 
cognac finché lo sentii ar¬ 
rivare alla testa. Un paio 
di quei bravi indigeni che 
avevano aiutato Kennedy 
mi stavano vicino. Gli but¬ 
tai le braccia sulle spalle e 
intonai un inno che i mis¬ 
sionari insegnano a loro. Lo 
sapevo da quando ero bam¬ 
bino. E cantammo a lungo: 

« Gesù mi vuol bene, questo 
[io so 

perché la Bibbia me 

[l’insegnò; 
dei piccoli a Lui appartiene 
[la sorte, 

perché sono deboli rrm 

[Egli è forte. 

Sì, Gesù vuol bene a me; sì, 
[Gesù vuol bene 

a me... » 

Nel 191/4 John Kennedy, 
mentre era ricoverato in o- 
spedale per la malattia con¬ 
tratta alla schiena in segui¬ 
to alla terribile avventura, 
venne insignito di due alte 
decorazioni: la Purple Ileart 
e la Navy and Marine Corps 
Medal. L’ammiraglio Wil¬ 
liam Halsey firmò la moti¬ 
vazione, che nella parte es¬ 
senziale diceva: « Il suo co¬ 
raggio, la sua resistenza e 
la sua guida eccellente han¬ 
no contribuito al salvatag¬ 
gio di parecchie vite e so¬ 
no stati all’altezza della mi¬ 
glior tradizione ' marinara 
degli Stati Uniti ». 

Edward Oxford 



L’EQUIPAGGIO della motosilurante al completo, nel 1943, 
poco prima della missione fatale. Kennedy, che lo coman¬ 
dava col grado di tenente, è l’ultimo a destra. Uno dei 
superstiti disse, dopo il salvataggio: « Ringrazio Dio e la 
Marina per avermi dato un comandante come Kennedy ». 


e "AMBIZIOSE" 

scatenano le loro GRANDI MA¬ 
NOVRE con l’ausilio dello STA¬ 
TO MAGGIORE della comicità 
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NON FARÀ RIVOLUZIONI: 
cercherà solo buoni ilm 



DOMENICO MECCOLI nella saietta eli proiezione di Co' Giustinian, dove la Mostra del Cinema ha 
la sua sede invernale. È qui che il nuovo direttore visionerà i film da ammettere alla rassegna vene¬ 
ziana. Nei prossimi mesi Domenico Meccoli compirà un lungo giro in Europa e in America: sì pro¬ 
pone di visitare tutte ie capitali del cinema, onde potersi assicurare il meglio della produzione mondiale. 


Venezia, febbraio 


D omenico Meccoli si rese conto di essere 
diventato un personaggio importante 
la mattina in cui arrivò a Venezia e 
trovò appostati ad attenderlo, alla sta¬ 
zione di Santa Lucia, due giovani e agguerriti 
fotoreporters. La scoperta non gli procurò par¬ 
ticolari emozioni. Il disagio, se mai, gli derivò 
dal trovarsi, tutto ad un tratto, dall’altra par¬ 
te, dalla parte cioè di chi le * interviste deve 
concederle e non più farle, di chi, dopo avere 
sparato per tanti anni, si scopre improvvisa¬ 
mente bersaglio. 

L’insediamento di un nuovo direttore alla 
Mostra cinematografica (avvenimento ricorren¬ 
te nelle cronache veneziane) non prevedeva 
particolari cerimonie. L’esistenza di un segre¬ 
tariato generale, che garantisce la continuità 
dell’organizzazione, ha evitato a Meccoli anche 
la formalità del passaggio delle consegne e 
quindi rincontro con il predecessore. Tutto si 
sarebbe risolto in una semplice presa di con¬ 
tatto con il personale della direzione e della 
segreteria, se nel pomeriggio di quello stesso 
giorno i cronisti veneziani, che nessuno aveva 
convocato, non avessero fatto ressa alle porte 
del suo ufficio e non avessero preteso, così, 
sui due piedi, una conferenza stampa. 


Il criterio migliore: 
selezione delle opere 

Meccoli vi si adattò di buon grado e, presen¬ 
te il Presidente della Biennale, professor Si¬ 
ciliano, intrattenne i colleghi sulle buone in¬ 
tenzioni che lo animano. « Quella che mi è ca¬ 
pitata addosso è una grossa tegola. Speriamo 
che non faccia tanto male a me, e soprattutto 
che non ne faccia alla Mostra. » 

Con noi, cioè con il settimanale di cui è re¬ 
dattore da molti anni, era chiaro che Meccoli 
non poteva essere altrettanto evasivo. 

* Cosa posso dire di me? Mi occupo di cine¬ 
ma da venticinque anni, sono stato presidente 
del Sindacato giornalisti cinematografici... Ne¬ 
gli anni dopo la guerra corsi anche il rischio 
di diventare regista. Diressi infatti un docu¬ 
mentario, Il gioco dei colombi, ma solo per 
accorgermi che non era un mestiere per me. 
A giudizio di chi voleva sbarazzare il giorna¬ 
lismo della mia presenza, quel documentario 
non era affatto brutto e forse non sarei stato 
un regista peggiore di tanti altri. Tuttavia 
feci un esame di coscienza e conclusi: primo, 
che per fare il regista occorre un sistema ner¬ 
voso speciale, diverso comunque dal mio; se- 
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Domenico Meccoli, il redat 
tore di “Epoca” chiama¬ 
to a dirigere la Mostra di 
Venezia, ci ha concesso 
la sua prima intervista. 



NELLA DIREZIONE della Mostra cinematografica di Venezia, Domenico Meccoli succede al 
dottor Emilio Lonero, la cui gestione, come si ricorderà, sollevò lo scorso anno molte polemiche. 


condo, che il segreto fondamentale del me¬ 
stiere di regista sta nella capacità di non avere 
dubbi; e a me succedeva che più ne eliminavo, 
più me ne venivano. Così decisi di rimanere 
dall’altro lato della barricata, a far da tra¬ 
mite, a scrivere cioè per gli spettatori, sul 
mondo del cinema, sui suoi uomini e le sue 
opere. 

« Feci un’altra interessante esperienza nel 
1953 partecipando a Èva nera, un film con il 
quale si cercò di penetrare nella realtà di 
un’Africa popolata di esseri umani e non di 
cacciatori di belve. Chi lo ha visto (non molti, 
credo) mi conosce perché, oltre a collaborare 
alla sceneggiatura, vi compaio in carne e ossa, 
non come personaggio immaginario ma come 
me stesso, giornalista che elabora una inchie¬ 
sta e collega tra loro fatti e racconti. Però 
sono convinto che Gregory Peck sarebbe stato 
più convincente di me e avrebbe attirato verso 
il film e verso le idee che conteneva un maggior 
numero di spettatori. Io non potevo offrire che 
una chioma brizzolata, un paio di occhiali, un 
metro e settanta di statura e un grande reale 
desiderio di capire, di spiegare e di fare qual¬ 
cosa di utile... Di me non saprei cosa altro 
dire. Ah, sì, questo: che amo il cinema. » 

Da questa premessa prende l’avvio l’intervi¬ 
sta vera e propria. 

La tua nomina a direttore della Mostra ci¬ 
nematografica è stata accolta con soddisfazio¬ 
ne da tutti gli ambienti politici e culturali del 
Paese. Tu pensi, come è nelle generali aspet¬ 
tative, che essa possa rappresentare una ripre¬ 
sa e una svolta della grande manifestazione 
veneziana? 

Il mio compito, come quello di coloro che 
mi hanno preceduto (io sono il settimo), è 
di realizzare i fini della manifestazione: sti¬ 
molare la produzione di film ad alto livello e 
favorire, tramite i film, rincontro delle di¬ 
verse culture e civiltà. Per meglio realizzare 
questi fini, Floris Ammannati introdusse nel 
regolamento il criterio della selezione e la sua 
riforma mi trovò, con la maggior parte dei 
critici, per non dire con la totalità, fra i suoi 
sostenitori. L’originalità della Mostra di Ve¬ 
nezia, rispetto agli altri festival sta per l’ap¬ 
punto in questa formula. 

Nessuna innovazione, dunque, nessuna va¬ 
riante al regolamento? 

Lo escludo. Il problema riguarda solo l’ap¬ 
plicazione della formula, tenendo conto della 
realtà del momento, nel rispetto della libertà 
creativa, senza preconcetti di qualsivoglia na¬ 
tura é senza dimenticare le condizioni in cui si 


attua e si sviluppa la produzione cinemato¬ 
grafica. Questi dati variano, si può dire, anno 
per anno; l’evoluzione è continua. Alcuni ele¬ 
menti sono obbiettivamente valutabili e preve¬ 
dibili, altri nascono dalle circostanze; ed è 
quindi facilissimo, nella possibile disparità del¬ 
le valutazioni, far sorgere malintesi, creare 
ombre, determinare sospetti. 

Sono troppi anni (oltre venticinque) che mi 
occupo di cinema, che scrivo dei suoi problemi, 
che seguo le varie manifestazioni internazio¬ 
nali, per non rendermi conto delle difficoltà 
che mi attendono. Ma quali che siano queste 
difficoltà, sono convinto che la Mostra di Ve¬ 
nezia ha una funzione ben precisa. La sua am¬ 
bizione è di creare le premesse del futuro, di 
far lievitare ciò che in seguito sarà patrimo¬ 
nio comune nell’interesse generale del cinema, 
tanto dal punto di vista artistico culturale, 
tanto da quello industriale. E anche i produt¬ 
tori non possono non rendersi conto che inco¬ 
raggiare oggi, con la Mostra di Venezia, il 
progresso artistico del cinema, significa lavo¬ 
rare per l’industria di domani. 


Sulla scia di quella veneziana sono nate, 
praticamente in ogni parte del mondo, infinite 
altre mostre del Cinema, alcune delle quali, 
si dice, minacciano di intaccarne la preminen¬ 
za. Tu pensi che questo pericolo, se così si può 
chiamare, esista? E se esìste, come pensi di 
combatterlo? 

C’è un solo modo per prevenire e per com¬ 
battere questo pericolo: tener fede ai principi 
che hanno ispirato la Mostra e salvaguardarne 
l’assoluta originalità. 

Quella a cui sei stato chiamato è, per defi¬ 
nizione, una poltrona che scotta. Il fatto di 
non appartenere, come è nel tuo caso, a nessun 
partito o corrente politica , pensi che possa 
rappresentare un vantaggio o un limite? 

Una indagine in questo senso non mi preoc¬ 
cupa, né mi tenta. L’importante per me è di 
realizzare i fini della Mostra con la coscienza 
di fare per il meglio. La poltrona scotta? Ri¬ 
tengo che scotti ogni poltrona legata a una 
qualsiasi responsabilità. Io questa non l’ho cer¬ 
cata, l’ho accettata come un dovere di uomo 
che ama il cinema e che è sentimentalmente 
legato alla manifestazione veneziana. 

Esiste in alcuni Paesi il sospetto di un trat¬ 
tamento preferenziale reciproco tra l’Italia e 


la Francia, attraverso i rispettivi festival. Mi 
spiego: a maggio, Cannes premia film italiani; 
a settembre, Venezia premia film francesi. Co¬ 
me si giustifica questa insinuazione? 

A mio avviso si tratta di un sospetto infon¬ 
dato. Possono esserci state delle coincidenze. Se 
soltanto ammettessi questa possibilità lasce- 
rei immediatamente il mio posto. 

La campagna di moralizzazione condotta 
contro certo, produzione italiana, e segnata- 
mente contro le pellicole presentate all’vltima 
mostra di Venezia (Rocco e i suoi fratelli, 
Adua e le compagne, ecc.), credi possa in qual¬ 
che modo guidare la selezione dei film per la 
prossima edizione? 

La Mostra di Venezia è un « porto franco » 
dell’arte e della cultura cinematografica. Può, 
nella sua funzione di scoperta e di guida, sca¬ 
tenare le polemiche, ma non certamente esser¬ 
ne la vittima. 

Pensi che la vitalità di un festival cinemato¬ 
grafico si esprima anche nel tono mondano 
che lo accompagna? 

Sull’aggettivo mondano bisogna intendersi: 
un festival cinematografico non è obbligato¬ 
riamente legato alla musoneria e alla noia. È 
il luogo d’incontro di persone vive, che hanno 
interessi comuni, siano essi produttori, registi, 
attori, giornalisti. Quindi ritengo che anche 
nella sua funzione di « vetrina » contribuisca 
agli interessi generali del cinema, senza ov¬ 
viamente arrivare agli eccessi del divismo de¬ 
teriore, che è poi caratteristico delle medio¬ 
crità. Penso che per la risoluzione di questo 
aspetto della Mostra possa molto aiutarmi l’e¬ 
sperienza fatta attraverso la conoscenza diret¬ 
ta dei festival di tutto il mondo. Uno dei miei 
obbiettivi è comunque quello di ricondurre alia 
Mostra coloro che, per una qualche ragione, 
se ne sono estraniati. Perché è davvero un pec¬ 
cato che durante la manifestazione siano chiusi 
i balconi sul Canal Grande... 

Credi che saranno ammessi, come è stato 
fatto in passato, film di produzione italiana in 
misura preponderante, rispetto a quelli di al¬ 
tre nazioni? 

Non è esatto affermare che in passato la 
produzione nazionale sia stata ammessa alla 
Mostra in misura preponderante. Nel 1958, ad 
esempio, avemmo un solo film italiano, La 
sfida. Comunque, non ritengo ammissibili par¬ 
tecipazioni preferenziali. Quanto più larga 
sarà la possibilità di scelta, quanto più ampia 
e sincera sarà la collaborazione dei produttori 
di tutto il mondo, tanto meno saranno possibili 
rilievi di questo genere. L. R. 


Le partecipazioni preferenziali 
sono inammissibili 
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LE NOTIZIE 


DA BONN: Richiesti 100 mila italiani 

• Nel corso del 1961 saranno ammessi in Germania 
circa 150 mila lavoratori stranieri. Di essi 100 mila 
verranno dall’Italia. 15-20 mila dalla Grecia e 15-20 
mila dalla Spagna. L’anno scorso ne furono accettati 
120 mila. Nel piano d’incremento dell’attività edilizia 
è prevista la costruzione di mezzo milione di alloggi. 

• La Germania ha costruito l’anno scorso 1.810.000 
apparecchi televisivi. Di essi 550.000 sono stati espor¬ 
tati (nel 1959: 385.000). Nonostante questo alto ver¬ 
tice, l’industria non è riuscita a soddisfare tutte le 
richieste del mercato. 

DA ROMA: Poche macchine lavatrici 

• Dal 1953 fanno d’inizio della fabbricazione) ad oggi 
l’Italia ha costruito circa 600 mila lavatrici. Solo 
il tre per cento delle famiglie possiede una macchina 
lavatrice (in Francia la proporzione è del 15%, in 
Germania del 21%, negli Stati Uniti del 60%). Gli 
acquisti maggiori vengono fatti dal ceto superiore 
(17%), nei centri dove il reddito è più alto e l’occu¬ 
pazione femminile più elevata. 

• Secondo un disegno di legge all’esame del Senato, il 
personale permanente del Corpo vigili del fuoco sarà 
portato da 3123 a 8000 unità, oltre duemila ausiliari 
di leva. Il corpo sarà militarizzato, e il servizio equi¬ 
parato a quello di leva. 

DA MOSCA: Sparatoria in pieno centro 

• Un giovane di ventitré anni, Leonid Grafov, dopo 
essersi ubriacato in compagnia di amici si è esercitato 
al tiro a segno, scaricando i dieci colpi del suo fucile 
automatico nel pieno centro di Mosca. Le pallottole, 
frantumati i vetri della finestra, sono penetrate nella 
camera d’un maestro di musica e hanno sfiorato un 
agente di polizia, chiamato d’urgenza. Grafov è stato 
condannato a un anno di reclusione. 

• Una fabbrica costruttrice di apparecchiature com¬ 
merciali di Kaliningrad (ex-Koenigsberg) ha progetta¬ 
to una macchina automatica per la vendita dei gior¬ 
nali con la semplice introduzione d’una moneta o 
d’un gettone. La produzione in serie della macchina 
avrà inizio nel secondo semestre di quest’anno. 

DA NEW YORK: Lo stipendio dì Kennedy 

• Il Presidente Kennedy avrà uno stipendio annuo 
di 62 milioni e mezzo di lire, più 31 milioni all’anno 
per spese. Ambedue le somme sono soggette a tassa¬ 
zione. Inoltre avrà 25 milioni di lire (esenti da tasse) 
per viaggi e ricevimenti ufficiali. Come rendita annua 
del suo patrimonio personale riceverà ogni anno altri 
62 milioni e mezzo dì lire. Avrà a sua disposizione 
18 limousines con autista, uno yacht e un motoscafo 
da crociera, due aerei (un Boeing 707 e un Super 
Constellaiìon) e quattro elicotteri, la Casa Bianca, for¬ 
nita di viveri, il gas, la luce e il riscaldamento gratuiti, 
72 dipendenti (tra cui cinque cuochi, undici giardi¬ 
nieri e un valletto), un cinema privato, una piscina 
e apparecchi TV in bianco e nero e a colori. 


UNA PODEROSA FLOTTA 

DC-8 JET KLM 

SULLE ROTTE 
INTERCONTINENTALI 



Il DC-8 Jet è il punto di arrivo della tecnica 
aeronautica perfezionata al massimo. 

Il DC-8 Jet KLM 

è qualcosa di più : è la perfezione tecnica 
sommata alla perfezione organizzativa della 
KLM, frutto di 40 anni di esperienza al 
servizio del pubblico. 

A bordo del DC-8 Jet KLM troverete un 
ambiente cosi riposante, un comfort 
così completo, un servizio così 
accurato che avrete la sensa¬ 
zione di vivere in un mondo 
meraviglioso. 


KLM ospitalità! perfetta 


segue 
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LE NOTIZIE 


DA ATENE: Nessun prete senza barba 

• Il Primate di Grecia, arcivescovo Teoclito di Atene, 
ha emesso un editto che obbliga tutti i preti a por¬ 
tare la barba entro due mesi. Il decoro del mento, è 
spiegalo nell’editto, conferisce dignità e provoca ri¬ 
spetto per il sacerdote. 

DA GINEVRA: 60 mila morti sulle strade 

• La Commissione economica per l’Europa ha reso 
noto che sulle strade dell’Europa muoiono ogni anno 
circa 60 mila persone per incidenti della circolazione. 
I pedoni rappresentano il 25 per cento, i ciclisti ed 
i motociclisti il 45 per cento. I feriti gravi sono tre 
o quattro volte più numerosi dei morti. 

DA PARIGI: Semplificata la “Vanoni 

• Il ministro del Bilancio, Giscard d’Estaing, ha an¬ 
nunciato che i nuovi moduli per la dichiarazione dei 
redditi saranno più semplici dei precedenti. Invece 
di quattro pagine, i contribuenti ne dovranno riem¬ 
pire solo due : da una parte i dati sulla famiglia, 
dall’altra quelli fiscali. A seconda delle categorie i 
moduli avranno un diverso colore. La franchigia sarà 
portata dal 19 al 20%. 

• A Bordeaux è stato inaugurato un Museo dell’auto- 
rnobile, creato da due dirigenti d’una fabbrica di 
vernici. Tra le vetture esposte figurano una Dietrich 
1896 che appartenne allo Zar di Russia, una Peugeot 
de! 1891, una Léon-Bollée del 1896, alcune De Dion- 
Bouton e l’unico modello della Peugeot 1913, la mac¬ 
china da corsa che per prima adoperò un doppio 
albero a camme in testa ed i freni anteriori. 

DA TOKIO: Un transatlantico per l'America 

• La costruzione di un transatlantico di 32.400 ton¬ 
nellate per la Home Lines del Panama è stata affidata 
ad un cantiere giapponese. La nave costerà 20,6 mi¬ 
lioni di dollari e potrà trasportare 1500 passeggeri. I 
nipponici hanno battuto nella,gara d’appalto i can¬ 
tieri francesi, italiani e olandesi. 

DA BOMBAY: Due reattori atomici 

• A Trombay è stato inaugurato il secondo reattore 
nucleare dell’India (il primo è in azione dal 1956 a 
Bombay) : servirà a produrre isòtopi. Nehru ha di¬ 
chiarato che l’India ha un enorme bisogno di energia 
atomica : solo essa potrà portare la luce ai 550.000 
villaggi che non possono altrimenti usufruire di que¬ 
sta conquista della vita moderna. 

DA LONDRA: La pensione ai calciatori 

• L’Unione dei giocatori scozzesi di calcio ha chiesto 
alle società che sia posto allo studio un progetto 
per assicurare la pensione agli atleti. 

• Piccadilly Circus, il cuore di Londra, sarà comple¬ 
tamente trasformata nel giro di un paio d’anni. Vi 
sorgeranno un albergo con mille stanze, diversi caval¬ 
cavia per pedoni, all’altezza di quattro metri da terra, 
e una piscina che rifletterà le luci notturne. La sta¬ 
tua di Eros, che si trova al centro della piazza, verrà 
spostata di una diecina di metri. 



nel tempo che la vostra mente cerca la soluzione del 
gioco, la mente elettrica della Candy Automatic 3 trova 
da sola le soluzioni più adatte al vostro bucato. Infatti 
voi dovete solo scegliere, secondo il tipo di tessuto, 
uno fra gli 8 programmi completamente auto¬ 
matici. Candy Automatic 3 fa tutto da sola si 
fornisce d’acqua al giusto livello la scalda a diverse 
temperature secondo i tipi di tessuto lava perfet¬ 
tamente perché il tamburo rotante in acciaio inossi¬ 
dabile girando alternativamente nei 2 sensi non arrotola 
i panni scarica l’acqua usata sciacqua 4 volte per 
immersione si ferma automaticamente dopo avere 
centrifugato e asciugato, quasi pronto da stirare, tutto 
il vostro bucato. E come dura più a lungo la biancheria 
lavata con Candy Automatic 31 

off. meco. Eden Fumagalli - monza 


8 programmi automatici: 

1 prelavaggio (biancheria mol¬ 
to sporca); 

2 tute da lavoro, strofinacci m 

3 universale cotone, lino, ca¬ 
napa 

4 cotone, lino, canapa a colori 
delicati 

5 universale seta, fibre sinte¬ 
tiche lana 

6 biancheria delicatissima o 
tessuto che lascia il colore 

7 biancheria da sciacquare e 
asciugare 

8 biancheria da asciugare 
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(Servizio di Cine informazione) 


I miei ragazzi non sono dei y Blousons Noir Così ha presentato 

Marcel Carne 


Dopo I bari, Marcel Carnè è tornato ad 
occuparsi dei giovani con Terreno vergine. 
Chi non avesse mai sentito parlare di questi 
due film, sostituisca al primo - come hanno 
fatto i distributori italiani - il titolo di Pec¬ 
catori in blue-jeans ed al secondo quello di 
Gioventù nuda, che al primo non soltanto 
idealmente si richiama. Gioventù nuda ap¬ 
parso da pochi giorni a Parigi, fa fare le file 
al botteghino tanto ai padri ed alle madri 
che ai figli ed alle figlie; il segreto è presto 
spiegato: il film, finalmente, dice sia agli 
uni che agli altri la verità, mettendo vera¬ 
mente a nudo problemi che sono stati trop¬ 
po spesso svisati dal cinematografo. 

Il punto di vista di Carnè sui giovani è 
noto. Per lui, essi sono essenzialmente dei 
« bari », bari del sentimento, che giuocano 
a mascherare di cinismo, di volgarità e di 
violenza i moti del loro cuore, che sono pur 
sempre quelli di un tempo, quelli immuta¬ 
bili della psiche umana. Con il secondo film 
di questo dittico sulla gioventù, Carnè ha 
voluto risalire alle origini di un problema 
così delicato e così grave, ha voluto vedere 
la nascita, la formazione intima dei giovani, 
il momento cruciale in cui essi possono es¬ 
sere avviati al pervertimento o alla salvezza. 

Terreno vergine è in realtà la gioventù, 
il terreno sul quale la società potrà costrui¬ 
re in bene o in male, così come appaiono 
quegli spiazzi erbosi ai margini dei caser¬ 
moni della periferia, di fronte ai quali vivo¬ 
no i protagonisti del film. Non v’è traccia, 
nei personaggi di Carnè, della retorica della 
miseria né della socialità a buon mercato. 
I ragazzi di Gioventù nuda appartengono tut¬ 
ti a famiglie che vivono di lavoro, lavorano 
essi stessi o vanno a scuola, abitano in case 
grige e impersonali ma decorose ed alla lo¬ 
ro tavola non manca nulla dell’essenziale. 

Eppure essi soffrono dì un duplice male : 
da un lato, l’insoddisfazione, la fretta di su¬ 
perare i limiti della loro classe sociale, l’an¬ 
sia di affermare il proprio « io » e dall’altro 
la mancanza di una guida, di un affetto vi¬ 
gile e intelligente da parte dei genitori. E 
così essi si cercano e si uniscono in bande, 
bande che tengono luogo della famiglia ma 
in cui, purtroppo, le loro aspirazioni non ve¬ 
dono altra via di soddisfacimento che quella 
della criminalità. 

La banda di Gioventù nuda è una banda 
di ragazzi, capeggiata da una ragazza e non 
a caso : ella è un po’ la sorella maggiore e 
un po’ la madre, oltre che la prima aspira¬ 
zione ad un ideale femminile, di questi ra¬ 
gazzi soli nella società di oggi. Quando nella 
banda dei ragazzi si insinua un giovane più 


adulto, un delinquente predestinato, il dram¬ 
ma matura e poi scoppia, travolgendo tutti 
e schiacciando il più piccolo, il più puro dei 
ragazzi. Dinanzi alla vittima innocente, la 
banda si scioglierà : chi si avvierà per la 
giusta via, chi per l’altra, chi tornerà a re¬ 
stare solo, più solo di prima... 

Maestro del realismo francese d’anteguer¬ 
ra - chi non ricorda II porto delle nebbie e 
Alba tragica ? - Marcel Carnè ha voluto te¬ 
nere il suo realismo odierno nei limiti di una 
consapevole, responsabile umanità e verità. 
In Gioventù nuda non v'è la mìnima specu¬ 
lazione - per questo il film, in Francia, è 
stato dichiarato ammesso per tutti - e l'emo¬ 
zione, la commozione, la tenerezza abbon¬ 
dano, pur non rinunciando il racconto a nes¬ 
suno dei necessari, crudi e talvolta crudissi¬ 
mi accenni di violenza, ad un linguaggio li¬ 
bero e mordente, a una sincerità totale di¬ 
nanzi a tutti i problemi, sia di natura ses¬ 
suale che di altro genere. 

Per questo, Gioventù nuda ha, oltre il 
grande merito della verità, quello, che del 
resto non può andare disgiunto da esso, del¬ 
l'equilibrio, dell’onestà narrativa. V’è nel 
film, la qualità umana delle opere indimenti¬ 
cabili di Vittorio De Sica, la vibrazione in¬ 
tensa e profonda di Sciuscià e di Ladri di 
biciclette. 

L’esigenza di verità assoluta ha indotto 
Carnè a non avvalersi di attori già noti ma, 
d'altra parte, egli non si è limitato a « pren¬ 
dere dalla vita » i suoi interpreti. Egli ha 
fatto di più : ha scoperto, ha « inventato > 
degli autentici attori, per molti dei quali 
Gioventù nuda costituirà il trampolino di 
lancio per un avvenire di successo. Questo 
si è già verificato per l’incantevole, bravis¬ 
sima protagonista del film, Danielle Gaubert, 
la cui maschera intensa illuminata da uno 
sguardo caldo e profondo non ha nulla a che 
vedere con le faccine da pupattola delle trop¬ 
pe imitatrici di Brigitte Bardot o di altre 
dive alla moda. E il successo non mancherà 
di arridere al « bel tenebroso » del film, a 
quel Constantin Andrieu che ha saputo dare 
un fascino particolare ad un personaggio 
sgradevole come quello del delinquente per 
tendenza e che ha nel volto i tratti di un 
Gassrnan, di un Marion Brando e di un 
James Dean. 

Non vorremmo che dinanzi a Gioventù 
mula si ripetessero i luoghi comuni scritti e 
detti riguardo ai films sui problemi della 
gioventù: l’opera di Carnè è qualcosa di 
profondamente diverso, di profondamente 
sincero. È la parola, serena ed alta anche 
nel dramma, di un maestro. G. V. 



i giovani personaggi del suo ultimo film 
“Gioventù nuda” 



Foto in alto: Danielle Gaufcert ha ricevuto in 
Gioventù nuda il crisma di attrice di prima 
grandezza. « La giovane stella » commentò dopo 
la prima in Francia il critico de Le Figaro « non 
aveva un compito facile. Essa ha superato con 
sicurezza tutii i passi difficili, per realizzare 
la sua metamorfosi in maniera meravigliosa ». 

Foto a sinistra: Ancora la Gaubert, con Mauri¬ 
ce Caffarelli. Gioventù nuda è una produzio¬ 
ne Jolly Film. Verrà presentato dalla Unidis. 
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L’ITALIA ALLO SPECCHIO 


di DOMENICO BARTOLI 


CONCLUSIONE SUGLI SCANDALI 

La colpa è anche dei galantuomini, che troppo spesso, per varie ragioni, “coprono” i disonesti. 


P er due volte di seguito, nella nostra pagi¬ 
na, ci siamo occupati degli scandali poli¬ 
tici e finanziari, che sono una delle piaghe 
dell’Italia d’oggi. Abbiamo visto che cosa sono 
questi scandali. Abbiamo detto che il ten¬ 
tativo di soffocarli fallisce quasi sempre, ed 
ha, anzi, il risultato di aumentare il clamore, 
di diffondere ancora più il sospetto. Adesso, 
dobbiamo concludere: rimane da vedere per¬ 
ché i colpevoli non siano mai, o quasi mai, 
scoperti e colpiti. 

Un punto delicato è quello dei finanziamen¬ 
ti ai partiti. Riconosceremo subito, per non 
cadere nell’astratto moralismo, che per far 
politica occorre denaro e che il denaro può 
essere dato soltanto da chi lo possiede, ossia 
da cittadini privati, da organizzazioni econo¬ 
miche, da gruppi interessati al commercio con 
i Paesi comunisti, da sindacati, e così via, sen¬ 
za escludere nemmeno, in Italia, le industrie 
di Stato. Si dovrebbe limitare la necessità di 
questi finanziamenti contenendo le spese dei 
partiti. Ma del denaro, in ogni caso, non si 
può fare a meno: è il carattere della politica 
moderna che lo richiede. Bisognerebbe, piut¬ 
tosto, essere chiari con i finanziatori, e spie¬ 
gare che chi contribuisce alle spese di un par¬ 
tito lo può fare perché ne condivide i principi 
e crede di poter meglio garantire i propri in¬ 
teressi se essi prevalgono, ma non per ricevere 
una contropartita diretta dei fondi versati. 

È probabile che le opportune cautele di 
chiarezza e di onestà non siano sempre osser¬ 
vate in Italia nei rapporti fra la classe po¬ 
litica e gli uomini d’affari, e così si possono 
spiegare alcuni silenzi, alcune reticenze. Ma 
non crediamo che in questo modo si possa ac¬ 
certare la ragione vera della maggior parte dei 
fatti che deploriamo. Quando vogliono, i di¬ 
rigenti politici possono essere indipendenti dai 
propri finanziatori. Si deve allora pensare alla 
corruzione, se non dei partiti, dei singoli capi 
politici, dei funzionari, degli amministratori 
pubblici? Effettivamente, nei casi che abbia¬ 
mo ricordato altre volte, sembra difficile esclu¬ 
dere questo fatto vergognoso. Certe decisioni 
o sono frutto di un’estrema incompetenza e 
debolezza, che arriva all’assurdo, oppure de¬ 
rivano dall’illecito lucro di chi le ha prese, o 
consigliate. È diffìcile, forse, stabilire esatta¬ 
mente chi sia il colpevole diretto, se un mi¬ 
nistro, un funzionario o un’altra persona; ma 
più di una volta le circostanze rivelano senza 
possibilità di dubbio un episodio di grave fa¬ 
voritismo. 

Pure, pensiamo che questi casi siano limita¬ 
ti. Siamo convinti che gli uomini onesti per¬ 


sonalmente (insistiamo sull’avverbio) siano 
più numerosi dei disonesti. È probabile che 
molti nostri lettori dissentano. Spesso, sentia¬ 
mo dire intorno a noi: «Tutti rubano». La 
frase che, se ricordiamo bene, lo scrittore Mas¬ 
simo BontempeDi ebbe il coraggio di scrivere 
sul libro degli ospiti di un ristorante vene¬ 
ziano, al tempo di Mussolini : « Si mangia 
meglio a Roma », viene ora ripetuta senza ri¬ 
schio dal più pavido oratore di comizio. Que¬ 
sto ci addolora sia perché in parte corrisponde 
a un sospetto purtroppo fondato, sia perché, 
in realtà, il fatto è certamente meno diffuso 
di quanto non dica l’oppositore e non pensino 
molti cittadini. Le cose della vita, e special- 
mente quelle della politica, sono piene di con¬ 
trasti e sfumature, e raramente vengono de¬ 
scritte con esattezza. 

Gli onesti costretti al silenzio 

Il punto centrale è questo: gli scandali non 
vengono pienamente esposti nella loro reale 
consistenza perché gli onesti finiscono col co¬ 
prire i disonesti. Ecco il nodo che bisogna scio¬ 
gliere: la solidarietà fra chi manca e gli altri. 
Prevale all’interno della DC e dei consigli di 
governo la preoccupazione di limitare lo scan¬ 
dalo anche quando è scoppiato. La solidarietà 
di partito, il timore di indebolirne il prestigio 
hanno una grande parte in tutto questo. Ci 
deve essere anche, abbastanza spesso, una mi¬ 
naccia di rappresaglia: se tu colpisci i miei 
amici, io colpisco i tuoi. Così gli onesti si tro¬ 
vano costretti al silenzio, e non accade mai 
che un disonesto in posizione eminente venga 
punito almeno con una chiara sanzione poli¬ 
tica e morale. Qualche volta la lotta fra le 
correnti democristiane suggerisce una maggio¬ 
re audacia negli attacchi, ma anche in questo 
caso, dopo uno scambio di coperte accuse e 
minacce, si viene subito a una tregua. Si veda 
l’episodio di Fiumicino. 

Il potere, inoltre, suscita sempre in quanti 
lo esercitano uno stato d’animo di scetticismo. 
Gli ideali, i principi diventano sempre più re¬ 
moti, sempre più lontani dalla necessità del¬ 
l’azione quotidiana. Un uomo di assoluta in¬ 
tegrità personale e di profonda convinzione 
religiosa, com’era certamente De Gasperi, tol¬ 
lerava debolezze, talvolta lasciava correre. Lo 
stesso avviene con i più onesti dei suoi suc¬ 
cessori. Non è sempre stato così? Il ricorso al 
passato, che si fa più brutto di quanto non 
fosse, giustifica il lasciar andare, il chiudere 


gli occhi. Ma non si vede che l'Italia non è 
più un Paese prevalentemente agricolo e che 
l’aumento del reddito, degli affari, dei contatti 
fra i poteri pubblici e il mondo economico, 
moltiplicano le conseguenze di questo atteg¬ 
giamento rassegnato di fronte alla corruzione 
e al favoritismo? Non si capisce che il disor¬ 
dine finanziario non può essere tollerato in un 
Paese industriale, che deve assomigliare al- 
l’Inghilterra, alla Germania, alla Svezia, e 
non a una propria deformata immagine di 
venti o di quaranta anni fa? Se il progresso 
materiale, che è grande, non si unisce al rigore 
morale e amministrativo, io sforzo per trasfor¬ 
mare l’Italia rischia di finire nel nulla. 

Molti si mostrano stupiti, allarmati per i 
progressi del PCI. Come accade che in un 
periodo di crescente benessere, e proprio nelle 
province più prospere, il comuniSmo non de¬ 
clina, e qualche volta tende ad aumentare? 
Le ragioni sono diverse e complicate: per 
esempio, il partito comunista italiano è l’avan¬ 
guardia nel nostro Paese di un grande schie¬ 
ramento internazionale e naturalmente riflette 
i successi, le dimostrazioni di forza di tutto il 
movimento. Ma sarebbe esagerato attribuire 
un’importanza decisiva a quello che accade 
fuori d’Italia. Le fortune dei nostri comunisti 
dipendono, in gran parte, da noi, dal governo, 
dai partiti democratici, dalla stampa, dall’opi¬ 
nione pubblica. 

Quando l’elettore, che per la sua apparte¬ 
nenza a un ceto poco avvantaggiato dalla sor¬ 
te si trova spinto verso posizioni estremistiche, 
vede la Via Olimpica trasformata in pista afri¬ 
cana poche settimane dopo l’inaugurazione, o 
legge le notizie di altri scandali, sempre esage¬ 
rate ma talvolta fondate su fatti precisi, la 
sua reazione istintiva è di ribellarsi in qualche 
modo contro tutto questo. E nel ribellarsi gli 
viene naturale ricorrere al più grande, al più 
rumoroso, al più radicale e demagogico fra 
i partiti dell’opposizione. Molte schede eletto¬ 
rali, molte tessere di partito dovrebbero por¬ 
tare il timbro degli scandali. Noi che ragio¬ 
niamo in modo diverso, che viviamo in un 
altro ambiente sociale, possiamo trovare as¬ 
surdo questo comportamento. È come se uno, 
per difendersi da un cane, corra ad aprire la 
gabbia.del giardino zoologico dove stanno cu¬ 
stodite le tigri. Ma non possiamo attribuire 
agli altri i nostri punti di vista e le nostre con¬ 
vinzioni. Fate finire gli scandali, togliete que¬ 
st’arma dalle mani dei comunisti, e il loro suc¬ 
cesso elettorale finirà per diminuire. 

Domenico Bartoii 
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MEMORIA DELL'EPOCA 
di RICCIARDETTO 


ALTO ADIGE: L’AUTONOMIA 

La nostra linea deve essere: o Accordo De Gasperi-Gruber o la Corte Internazionale di giustizia. 


L e richieste ufficiali del Governo austriaco 
. risultano dai documenti ufficiali : a comin¬ 
ciare dal memorandum dell’8 ottobre 1956 
al Governo italiano, con cui si aprì la con¬ 
troversia, per finire all’ Aide-mémoire del 28 
ottobre 1959 e al memorandum del 5 ottobre 
1960 alle Nazioni Unite. Quali siano le in¬ 
tenzioni segrete, si ricava dai discorsi e dagli 
scritti del Sottosegretario Gschnitzer: intolle¬ 
ranza razziale, e, quindi, divieto o limitazioni 
all’immigrazione e ai matrimoni misti. E, con 
alto senso di dignità personale e familiare, 
tengono bordone al Gschnitzer il ministro 
Kreisky, che è un ebreo,*e quel Magnago, che 
è figlio di un matrimonio misto. 

Il memoriale austriaco del ’56 diceva : 
« L'articolo 2 costituisce il nocciuolo dell’Ac¬ 
cordo De Gasperi-Gruber. Esso accorda “alle 
popolazioni delle zone sopraddette" (ossia del¬ 
la provincia di Bolzano e dei vicini comuni 
bilingui della provincia di Trento) l’esercizio 
di un potere legislativo ed esecutivo autono¬ 
mo ». L’articolo 2 continua così: « Il quadro, 
nel quale le dette misure di autonomia saran¬ 
no applicate, sarà determinato anche in con¬ 
sultazione con elementi locali rappresentanti 
la popolazione di lingua tedesca ». 

Il Governo austriaco si dolse davanti all’As¬ 
semblea Generale delle N.U. in ottobre, e pro¬ 
babilmente si sarà doluto ancora a Milano, 
della « inadeguata realizzazione dell’autono¬ 
mia ». « Inadeguata realizzazione » s’intende 
in confronto a quanto prometteva l’articolo 2 
dell'Accordo. E le ragioni della « inadeguatez¬ 
za » sarebbero le seguenti : 

1) Le popolazioni considerate dall’Accor¬ 
do non hanno ottenuto lo Statuto di autonomia 
previsto dall’Accordo stesso, giacché dal 1948 
la provincia di Bolzano fu « assoggettata » alla 
regione Trentino-Alto Adige con una sub-au¬ 
tonomia provinciale ( Aide-mémoire austriaco 
del 28 ottobre 1959). 

2) Il Governo italiano si impegnò coll’Ac¬ 
cordo a determinare il quadro ( (rame ) del¬ 
l'autonomia in consultazione coi rappresentanti 
della popolazione di lingua tedesca. Queste 
consultazioni non ci furono o furono tardive. 

3) « I diritti autonomi della provincia di 
Bolzano contenuti nello Statuto sono così li¬ 
mitati che lo scopo dell’Accordo, cioè la pro¬ 
tezione della minoranza austriaca e il suo svi¬ 
luppo economico e culturale, non può essere 
conseguito » (Memorandum 5 ottobre). 

Ed ecco l’argomentazione italiana in con¬ 
trario, quale risulta dal memorandum del 12 
ottobre 1960 all’O.N.U. che è un vero capo¬ 


lavoro di logica e di polemica diplomatica. 

Sul primo punto (« il quadro ») il memo¬ 
randum obiettava: « I documenti relativi ai 
negoziati che condussero alla conclusione del¬ 
l’Accordo di Parigi, dimostrano chiaramente 
che il termine quadro" (Jrame ) fu incluso 
nell’articolo 2 dell’Accordo per lasciare al Go¬ 
verno italiano di stabilire l’autonomia della 
provincia di Bolzano nel quadro di una cir¬ 
coscrizione territoriale più ampia, sotto la con¬ 
dizione, tuttavia, che esso procedesse in con¬ 
sultazione con elementi locali rappresentanti 
la popolazione di lingua tedesca ». 

Le consultazioni furono tempestive 

Ed ecco l’elenco dei documenti: 

1) Il 31 agosto 1946, il Governo italiano 
propose la seguente formula: « Alla popola¬ 
zione della provincia di Bolzano (e comuni bi¬ 
lingui ecc.) sarà garantito, anche nei limiti di 
una più ampia circoscrizione territoriale, l’au¬ 
tonomia dell’esercizio del potere legislativo e 
esecutivo, secondo misure sulle quali saranno 
uditi i rappresentanti della popolazione locale 
di lingua tedesca ». 

2) Il ministro Gruber, nella sua contropro¬ 
posta, non fece obiezioni a che si facesse rife¬ 
rimento alla « più ampia circoscrizione terri¬ 
toriale ». Ne fece solo all’ultima frase: « misu¬ 
re sulle quali saranno uditi i rappresentanti 
della popolazione locale di lingua tedesca », 
che propose di sostituire con l’altra: « misure, 
che gli elementi locali avranno accettate ». 

3) La delegazione italiana non accettò la 
modifica. Il riferimento esplicito alla più am¬ 
pia circoscrizione territoriale fu omesso, ma si 
cercò una formula che lasciasse impregiudicata 
la sostanza della richiesta italiana. E così si 
•arrivò alla formula del testo: « Il quadro, nel 
quale le dette misure di autonomia saranno ap¬ 
plicate ». 

Che il significato di questa formula fosse 
perfettamente chiaro per il Governo austriaco 
risulta : 

1) dalla testimonianza dell’ex ambasciato- 
re Carandini : « Non si fece alcun mistero né 
con Gruber né coi rappresentanti delle mino¬ 
ranze etniche (lo dimostra la mia conversa¬ 
zione all’Ambasciata di Parigi con Volgger e 
Guggenberg) delle ragioni che rendevano in¬ 
desiderabile la rottura dell’unità economica e 
amministrativa delle due provincie » ; 

2) dalla testimonianza - si'noti bene - dello 
stesso ex-ministro Gruber : « De Gasperi aveva 


spiegato a lungo i motivi che lo inducevano 
a cercare una soluzione in comune coi tren¬ 
tini » (Così nella Tiroler Tageszeitung del 10 
dicembre 1952, e così nel libro Zwischen Be- 
freiung und Freiheit); 

3) da quel che disse l’on. De Gasperi alla 
stampa francese il 6 settembre ’46, cioè il gior¬ 
no dopo la firma dell’Accordo : « Bisogna no¬ 
tare che la questione di sapere se la regione 
dovrà comprendere solo l’Alto Adige o tutto 
il Trentino resta ancora aperta. Il Governo 
s’impegna solo a consultare su questo punto 
i rappresentanti della popolazione di lingua 
tedesca e ad assicurare alle popolazioni della 
zona un potere legislativo e esecutivo autono¬ 
mo. Da parte austriaca non ci fu alcuna pro¬ 
testa, né richiesta di chiarimenti ». 

Passiamo al secondo punto: le consultazio¬ 
ni. Gli austriaci dicono che non ci furono o 
furono tardive (posteriori all’istituzione della 
Regione o all’emanazione dello Statuto). Noi 
diciamo che ci furono, e che furono tempestive. 
La discussione è superflua. Valgono solo i fatti 
e le date. Fissiamo prima queste due date: il 
voto dell’Assemblea Costituente è del 27 giu¬ 
gno ’47 ; lo Statuto del 26 febbraio ’48. E 
ora ecco l’elenco degli atti di consultazione col¬ 
te relative date : 

1) Settembre ’46: un progetto di Statuto 
regionale preparato dal Consigliere di Stato 
Innocenti per incarico del Governo viene tra¬ 
smesso ai sindaci dei comuni e ai gruppi poli¬ 
tici della provincia di Bolzano. 

2) 6 novembre ’46: lettera del Presidente 
della Sud Tiroler Volkspartei (S.V.P.), Erich 
Ammon, all’on. De Gasperi e al Consigliere di 
Stato Innocenti, con quattro allegati, uno dei 
quali contenente te osservazioni della S.V.P. 
al progetto di Innocenti. 

3) 30 giugno ’47 : lettera di Ammon a In¬ 
nocenti, contenente nuove osservazioni sul¬ 
l’autonomia. 

4) 7 giugno ’47 : richiesta di Ammon che 
lo Statuto, prima della consultazione orale, 
sia sottoposto a tutti i partiti dell’Alto Adige. 
In accoglimento della richiesta, il testo del 
progetto viene trasmesso a tutti i partiti e 
ai leaders politici e culturali dell’Alto Adige. 
Partiti e leaders presentano le loro osservazio¬ 
ni al Prefetto, e questi te trasmette a Roma 
(a metà novembre ’47). 

5) Gennaio ’48 : la Commissione dell’As¬ 
semblea Costituente per gli Statuti regionali 
s’incontra coi rappresentanti dei partiti poli¬ 
tici in Alto Adige. Q iesto è il passo finale e 

(Segue a pagina 77) 
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LA COPERTINA - Marilyn Monroe ha ottenuto il divorzio da Arthur 
Miller: il matrimonio tra l’attrice e il commediografo è durato quattro 
anni e mezzo. Marilyn si era sposata la prima volta a 16 anni con il 
poliziotto James Dougherthy; suo secondo marito fu il campione di 
baseball Joe Di Maggio. I primi screzi con Miller sarebbero sorti a 
causa della simpatia tra l’attrice e Yves Montand. {Foto Transworld). 
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DIECI GIORNI 








Ora per ora la straordinaria avventura 
vissuta dai passeggeri del “Santa Maria”, 
che dalle allegre feste di bordo si sono 
trovati airimprovviso trascinati in una 
incredibile*fuga nell’oceano, in balia 
di settanta “corsari” decis a’tutto. 




PROVA DELLE CINTURE di salvataggio sul Sonia Mario. Così, da Fort Ca- 
stries, furori visti i passeggeri sul transatlantico in sosta per scaricare l'ufficiale uc¬ 
ciso e i feriti. I marinai sbarcati hanno detto che alcuni passeggeri piangevano assi¬ 
stendo all'operazione. In alto a destra: Il Santa Maria all'ancora in un porto. 


bordo dormivano quasi tutti. L’orologio 
del terzo ufficiale José Antonio de Na¬ 
scimento Costa, comandante il turno di 
guardia, segnava l’una e un quarto. La sera¬ 
ta del sabato si era da poco conclusa, allegra 
come sempre: Porto e cocktails al bar, danze 
nel salone, ftirts e romantiche passeggiate sui 
ponti. Il Santa Maria, orgoglio della Compa- 
nhia Colonial de Navìgagao portoghese, navi¬ 
gava maestoso nel Mar dei Caraibi, puntando 
verso il Canale Sopravento, che divide Cuba 
da Haiti, per raggiungere poi la Florida. Va¬ 
rato nel 1952, questo transatlantico di 20.906 
tonnellate è per il Portogallo ciò che il Leo¬ 
nardo da Vinci è per l’Italia o il Queen Mary 
per la Gran Bretagna. Le sue crociere si svol¬ 
gono lungo una « rotta del sole » punteggiata 
di nomi romantici come Madera, Curagao e 
Miami, che attirano sempre una clientela co¬ 
smopolita. Nel viaggio iniziato il 9 gennaio 
scorso da Lisbona, il Santa Maria era partito 
con 550 passeggeri americani, brasiliani, ar¬ 
gentini e portoghesi, ai quali se n’erano ag¬ 
giunti altri 70 saliti a bordo a La Guaira e 
a Curajao, in due gruppi stranamente com¬ 
patti. 

L’imbarco di settanta persone in quei porti 
remoti era piuttosto insolito. La Guaira, scalo 
mercantile di Caracas, è un luogo dove le 
avventure sono sempre possibili. Una mon¬ 
tagna separa la capitale del Venezuela dal 
porto, e la strada che l’attraversa gode di una 
fama internazionale da quando il regista Clou- 
zot vi ha girato le più agghiaccianti scene del 
film Vite vendute. Vedendo imbarcarsi a La 
Guaira una trentina di uomini con grosse va- 
lige di fibra, che avevano l’aria di sudameri¬ 
cani, il comandante del Santa Maria, Mario 
Simoens Maia, aveva borbottato fra i denti: 
« Chi sono quei tipi là? ». « Passeggeri di 
quarta classe», gli, aveva risposto un ufficia¬ 
le. E la cosa era finita lì. Nessuno aveva dato 
peso al fatto che a Curagao ne erano saliti 
molti altri quasi identici nell’aspetto, oberati 
di valige ancor più voluminose. 

José de Nascimento Costa, durante il suo 
turno di guardia, non pensava certo a loro. 
Otto giorni prima sua moglie aveva dato alla 
luce una bambina, la prima figlia; e l’ufficiale 
guardava con ostilità il cielo scintillante, nel¬ 
la tepida notte dei Caraibi, calcolando che ci 
sarebbero volute ancora due settimane prima 
di ritornare a casa. Accanto a lui il pilota 
Joao Antonio Lopez de Souza, un giovane sul¬ 
la ventina, fumava in silenzio. Due marinai 
erano con loro sul ponte superiore, un terzo 
vegliava di sotto, accanto agli alloggi di quar¬ 
ta classe. 

Il primo allarme giunse di là, all’una e 
trenta, quando il marinaio vide scivolare del¬ 
le ombre lungo la passeggiata. « Tenente, te- 
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A BORDO TUTTI ALLEGRI 
MENTRE I “TURISTI” 
PREPARANO L’ARREMBAGGIO 
AL PONTE DI COMANDO 


nente! », egli chiamò. De Nascimento Costa 
scese di corsa, ma gli si pararono davanti due 
o tre uomini con le pistole spianate. « Av¬ 
verti il comandante! », gridò l’ufficiale a De 
Souza. Furono le sue ultime parole: due colpi 
secchi e precisi lo inchiodarono al suolo, per 
sempre. De Souza scappò verso l’alloggio del 
capitano Maia, ma altri uomini armati lo in¬ 
seguirono sparando. Egli bussò alla cabina 
dell’ufficiale telegrafista urlando: « Sveglia, i 
turisti si ribellano! ». «Quali turisti?», chie¬ 
se una voce assonnata. « Quelli saliti a Cu- 
ragao... » Ma qui anche De Souza venne zit¬ 
tito da tre proiettili, che lo raggiunsero a una 
spalla e al corpo. 

Prima che il comandante potesse rendersi 
conto di ciò che stava accadendo, i settanta 
« turisti » erano già padroni della nave. Pi¬ 
stole in pugno, mitra a tracolla e bombe a 
mano nelle tasche, essi correvano da una ca¬ 
bina all’altra, avvertendo gli sbalorditi pas¬ 
seggeri a bassa voce, per non svegliare i bam¬ 
bini : « Noi prendiamo il comando della nave. 
Non muovetevi, non vi verrà fatto alcun ma¬ 
le. Vi porteremo a destinazione ». Poi, con 
una strizzatina d’occhio : « Qui è il Portogal¬ 
lo libero: felice notte senhor, senhora ». Ma 
per il capitano Maia fu una notte d’inferno. 
Gli straordinari bucanieri irruppero nella sua 
cabina con le armi spianate e per telefono una 
voce secca e perentoria lo informò dalla plan¬ 
cia di comando : « Sono il capitano Henrique 
Galvao. Ho assunto il comando di questa na¬ 
ve in nome del generale Humberto Delgado. 
L’equipaggio è sotto il nostro controllo. Non 
si va più a Miami. Dirottate verso est. Dop¬ 
pieremo le isole dei Caraibi ». 

Galvao, Delgado... H capitano Maia, che ha 
58 anni e conosce la storia del Portogallo, 
comprende di essere caduto in una trappola 
infernale. Vorrebbe ribellarsi, lottare, ma è 
inerme. E Galvao minaccia di metterlo ai fer¬ 
ri. Il Santa Maria impiega 318 uomini, ma 
per la maggior parte si tratta di personale 
addetto ai servizi. Tolti i camerieri, gli orche¬ 
strali e tutti gli altri che allietano le giornate 
dei passeggeri, i marinai si riducono a una 
cinquantina, molti dei quali non hanno la 
tempra di combattenti. Nessuno aveva mai 
pensato che fosse così facile catturare un 
transatlantico nell'anno di grazia 1961. Sotto 
la minaccia delle armi, Maia deve rassegnarsi 
ad eseguire gli ordini di Galvao. 

L’indomani, all’ora di colazione, i passeg¬ 
geri vengono convocati nelle sale da pranzo, 
davanti a tazze fumanti e tavole imbandite. 
Vestito di grigio scuro come un professore 
universitario, Henrique Galvao prende la pa¬ 
rola in un silenzio glaciale. « Signore e signo¬ 
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ri », egli annuncia, « voi vi trovate ora su un 
lembo di Portogallo libero... Noi non ci ar¬ 
renderemo a nessuno, ma ci rendiamo garanti 
della vostra esistenza e persino del vostro 
confort... » I passeggeri ascoltano quel signo¬ 
re alto e magro, dai capelli grigi e dallo 
sguardo penetrante, senza capire bene le sue 
parole. È quello il capo dei « pirati » ? Galvao 
intuisce i loro pensieri e dice: « Noi non sia¬ 
mo pirati: siamo dei cittadini che si battono 
per la libertà della loro patria ». Poi aggiunge 
notizie confortanti: il mare è buono, a bordo 
ci sono viveri per venti giorni, i servizi fun¬ 
zioneranno come prima. I passeggeri che han¬ 
no pagato 1.500 sterline per la crociera Li- 
sbona-Miami e ritorno credono di sognare ad 
occhi aperti: nell’era atomica essi si trovano 
in mano dei corsari. Corsari politici, ma sem¬ 
pre corsari. Se non ci saranno altri morti, 
questa diventerà un’avventura fantastica, da 
raccontare per anni agli amici e ai parenti. 
Ma coloro che avrebbero dovuto sbarcare a 
Miami, quelli che non amano le avventure in 
nessun caso e viaggiano con mogli e figli, 
sono preoccupati. Possibile che una nave si 
possa catturare così, senza che il mondo civile 
se ne accorga, senza che nessuno intervenga? 

Il medico di bordo, forse nella speranza di 
rovesciare la situazione, interviene presso 
Galvao e lo convince che bisogna sbarcare su¬ 
bito il morto, i feriti e un ammalato, cioè il 
povero De Nascimento, che non vedrà mai la 
sua bambina, il pilota De Souza, che versa 
in condizioni gravi, l’infermiere Cicero Leite 
e il marinaio Antonio Pires, affetto da itteri¬ 
zia acuta. Galvao ordina di calarli in una scia¬ 
luppa al largo del porto più vicino. D matti¬ 
no del 23 gennaio, alle otto, il Santa Maria 
getta l’ancora a tre miglia dall’isola di Santa 
Lucia, un possedimento inglese del gruppo 
delle Isole Sottovento, lungo 40 chilometri e 
largo 16. Galvao ignora che in quel momento, 
nel porto di Santa Lucia, ohe si chiama Ca- 
stries, è ormeggiata la fregata Rothesay, del¬ 
la Royal Navy, con quattro cannoni, due mor¬ 
tai a triplice canna e dieci tubi lanciasiluri. 
L’unità da guerra si trova lì per caso: il 
commodoro Colin Shand, che comanda le for¬ 
ze navali delle Indie occidentali britanniche, 
sta facendo visite di cortesia e proprio quel 
giorno è ospite di Lord Oxford e Asquith, 
amministratore dell’isola. 

Questo nobiluomo che porta due nomi così 
altisonanti è nipote del grande Lord Asquith 
ed ha 44 anni. Ma alla sua età egli ostenta, for¬ 
se in virtù del doppio titolo, una flemma ancora 
maggiore di quella che di solito si attribuisce 
ai vecchi gentiluomini inglesi. Mentre sta con¬ 
sumando il breakfast assieme al commodoro 

segue 



QUASI TUTTE LE SERE si orga razzavano fe¬ 
ste cui partecipavano il comandante Maia e gli 
ufficiali, intrattenendo i passeggeri di riguardo. 







Nella foto sopra, il capitano è in piedi a destra, colto nell'atto di lancia II Santa Maria è la nave più veloce della marina mercantile portoghese: 

re stelle filanti, mentre gli altri ufficiali (fotografie sotto) stanno conversan- raggiunge i trentasei chilometri orari ed è adibito a crociere tra il Porto- 

do e danzando allegramente. Il transatlantico trasportava 550 passeggeri. gallo e l'America centrale. Varato nel 1952, stazza oltre 20 mila tonnellate. 














IN QUESTA SALA 
EBBE INIZIO IL DRAMMA: 
SENZA CAPIRE 
IL TENENTE CADDE MORTO 


Shand, egli vede dalla finestra della sua resi¬ 
denza il Santa Maria che si ferma, cala in 
mare una scialuppa e sosta per un’ora circa. 
Col binocolo si distingue sui ponti molta gente 
che indossa le cinture di salvataggio. Anche 

11 colonnello David Me Goun, comandante del¬ 
la polizia dell’isola, vede la scena, ed essendo 
daltonico si fa descrivere i colori del piro¬ 
scafo, appura che è portoghese e va a par¬ 
larne a Lord Oxford e Asquith. Ma nessuno 
si scompone. Chissà che diavolo fanno quei 
portoghesi fermi laggiù, con una nave così 
grossa? Alle 9 e trenta la nave salpa, allon¬ 
tanandosi velocemente. La scialuppa resta. 
«/ wonder » (Mi domando...), borbottano il 
Lord e il commodoro. Poi guardano di nuovo 
col binocolo, scoprendo sulla scialuppa alcuni 
uomini che remano verso Port Castries. Deci¬ 
dono di mandar loro incontro una lancia a 
motore, e finalmente vedono che ci sono a 
bordo un morto, alcuni feriti e ammalati agi¬ 
tatissimi. 

Nella scialuppa Galvao ha permesso che si 
cali anche il vice commissario del Santa 
Maria, Dos Reis, fornito di denaro per le spe¬ 
se ospedaliere dei suoi sventurati compagni. 
Egli si affanna a spiegare a Lord Oxford e 
Asquith, nonché al commodoro, quello che è 
successo a bordo. Ma gl’inglesi non capiscono 
una parola di portoghese. Bisogna cercare un 
interprete, non si trova, e, come dirà 0 Lord 
nel suo rapporto, « ci volle un certo tempo 
prima di mettere insieme una storia coeren¬ 
te ». Quando finalmente capiscono, il commo¬ 
doro esplode: «Un caso di pirateria bello e 
buono! ». E impartisce alla fregata Rothesay 
l’ordine di fermare e sequestrare il Santa Ma¬ 
ria. Sono le 11 e 35. Occorre un’ora per scal¬ 
dare i motori della fregata, che salpa solo alle 

12 e 30. Benché sia più veloce, la Rothesay 
non riesce a raggiungere il transatlantico e 
dopo 400 miglia deve rientrare, avendo esau¬ 
rito il carburante. 

Nel frattempo l’Ammiragliato britannico 
ha diffuso la notizia della cattura dei Santa 
Maria : il governo portoghese chiede immedia¬ 
tamente che le navi da guerra di qualsiasi 
nazione fermino il transatlantico, in omaggio 
alle norme internazionali contro gli atti di pi¬ 
rateria. L’Ammiragliato britannico, che ha 
promesso « completa assistenza » a Lisbona 
durante la caccia della Rothesay, desiste non 
appena apprende il rientro della fregata a 
mani vuote. Gli Stati Uniti, benché abbiano 


unità navali ed aeree nella zona, fra cui il 
sommergibile atomico Sea Wolf, temporeg¬ 
giano, dando l’ordine di localizzare la nave 
senza attaccarla. 

Perché tanta incertezza? In primo luogo 
perché Henrique Galvao ha lanciato per radio 
un avvertimento terribile: « Se una nave da 
guerra o una formazione aerea attaccano il 
Santa Maria, noi l’affondiamo ». Il transatlan¬ 
tico trasporta, oltre all’equipaggio e ai settan¬ 
ta « pirati », 550 passeggeri, in buona parte 
cittadini degli Stati Uniti. E, fatto non tra¬ 
scurabile per il governo portoghese, vale 10 
miliardi e mezzo di lire. Secondariamente, 
nessuno si decide a fermare il Santa Maria 
perché giuristi ed esperti non sono affatto 
d’accordo che l’impresa di Galvao e compa¬ 
gni debba essere senz’altro giudicata un « at¬ 
to di pirateria ». Dalla nave conquistata Gal¬ 
vao seguita a proclamarsi « liberatore del pri¬ 
mo lembo della patria portoghese ». Da San 
Paolo del Brasile Humberto Delgado, l’ex ge¬ 
nerale di 54 anni che ha giurato di rovesciare 
Salazar, manda telegrammi agli ambasciatori 
di Gran Bretagna e degli Stati Uniti: « Vi 
chiedo di informare i vostri governi che il 
caso del Santa Maria non rappresenta un at¬ 
to piratesco o un ammutinamento, ma l’appro¬ 
priazione di un trasporto portoghese da parte 
di portoghesi per fini politici. Chiedo insisten¬ 
temente ai vostri governi di non interferire ». 

A Washington i consiglieri giuridici del Di¬ 
partimento di Stato si mostrano inclini ad 
avallare questa interpretazione. Poiché l’equi¬ 
paggio non si è ammutinato, la vicenda po¬ 
trebbe considerarsi un atto di guerra civile, 
una questione interna del Portogallo. Prevale 
comunque la decisione di non esasperare Gal¬ 
vao, difeso a spada tratta dai laburisti britan¬ 
nici e appoggiato indirettamente dall’URSS 
con una dichiarazione contro « qualsiasi in¬ 
tervento ». La « caccia ai pirati » si muta in 
una benevola vigilanza, mentre un ammiraglio 
americano apre negoziati via radio per lo 
sbarco dei passeggeri in un porto del Brasile. 

Ovviamente la decisione non è condivisa dal 
Portogallo. A Lisbona i giornali governativi 
inveiscono contro i « pirati », chiedendo a 
gran voce la riconquista del Santa Maria. Il 
quotidiano Republica , unico che non deprechi 
e che dia notizia del rientro della fregata bri¬ 
tannica, viene subito sequestrato. Nei caffè e 
intorno ai chioschi della capitale più sonno¬ 
lenta d’Europa la gente esprime giudizi a mez- 



LA SALA CARTE fu uno dei locali dove 
nel cuore della notte si svolse la breve e cruen¬ 
ta battaglia fra i ribelli e gli uomini di guardia. 



ANTONIO OE OLIVEIRA SALAZAR, nato nel 
1889, governa da oltre un trentennio il Por¬ 
togallo attraverso una dittatura corporativa. 
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Avvertito da un marinaio che aveva visto ombre sospette, l'ufficiale che Gli uomini di Galvao volevano impedire a tutti i costi che qualcuno po- 

comandava il turno corse a vedere, ma fu subito ucciso a rivoltellate. I ri- tesse avvertire il comandante prima che fossero conquistati i posti di ma¬ 
belli entrarono poi nella sala carte sparando su un pilota che fuggiva. novra. Raggiunto lo scopo, la sparatoria cessò e i feriti vennero curati. 



HENRIQUE GALVAO, il capo di questa straordinaria impresa, in una fotografia giovanile. Ha una 
moglie che condivide la sua vita avventurosa anche in esilio. Quando è separato da lei, Galvao è 
solito scriverle delle lunghissime lettere, in cui le racconta ogni cosa. Galvao ha ora 66 anni. 


HUMBERTO DE LG ADO, sconfìtto nelle 
elezioni del '58 giurò di costringere l’e¬ 
sercito portoghese a ribellarsi a Salazar. 
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UNA BAMBINA 
NON POTRÀ MAI CAPIRE 
PERCHÉ SUO PADRE 
È STATO UCCISO 


za voce: « El e um maluco », « È un folle, un 
disgraziato », dicono di Galvao. Ma suona in 
queste parole, insieme alla sincera condanna 
dell’atto di violenza che umilia la marina por¬ 
toghese, l’ammirazione per il gesto avventu¬ 
roso e romantico degli oppositori di Salazar. 
Lo stato d'animo dei portoghesi è espresso da 
un anonimo cittadino che dice ad un giorna¬ 
lista straniero: «Come scherzo, penso che sia 
durato abbastanza: quelli là non hanno l’eser¬ 
cito dalla loro parte, e ciò è la cosa essen¬ 
ziale ». 

Il professor Antonio de Oliveira Salazar, 
che dal 5 luglio 1930 ricopre la carica di Pri¬ 
mo ministro, esercitando di fatto la dittatura 
più diligente e silenziosa del mondo, conosce 
il significato di simili giudizi. Da trent’anni la 
sua maggiore preoccupazione è di evitare che 
il mondo si occupi del Portogallo e del suo re¬ 
gime. L 'Estado Novo da lui fondato resiste 
perché annulla l’opinione pubblica, rendendo 
impossibile raffermarsi di personalità capaci 
di infrangere il mito salazariano. Ora Delga- 


do e Galvao gli hanno puntato addosso il 
Santa Maria come un riflettore e tutto il mon¬ 
do parla di lui, Salazar, in termini critici e 
sostanzialmente negativi. L’economista di 
Coimbra. che indossa solo abiti borghesi e ri¬ 
fugge dai titoli dittatoriali, che non si è mai 
sposato e pronuncia rarissimi discorsi, nutre 
l’incrollabile convinzione che la democrazia 
parlamentare sia impossibile nella sua patria. 
L’esperienza storica conforta la sua tesi: dal 
1910, anno in cui cadde la dinastia dei Bra- 
ganza, fino al 1928, anno in cui sorse la dit¬ 
tatura, il Portogallo conobbe solo rivolte, scio¬ 
peri e colpi di Stato. I governi democratici 
non duravano mai più di quattro mesi e le 
fazioni si scannavano a vicenda sotto la guida 
dì generali e politicanti corrotti. Salazar pose 
fine all’anarchia e pareggiò i bilanci, promos¬ 
se molte opere pubbliche e riuscì a dare un 
assetto durevole alle istituzioni. Ma il prez¬ 
zo che il Portogallo ha dovuto pagare, dico¬ 
no i suoi avversari, è l’immobilismo economi¬ 
co e intellettuale, che condanna un popolo 


LA MOGLIE del terzo ufficiale del Santa Maria, José de Nascimento Costa, ucciso al primo assalto dei 
«pirati», aveva dato alla luce una bambina otto giorni prima. Il marito le aveva telegrafato che non 
vedeva l’ora di baciare la piccola, la mamma potrà mostrarle solo il ritratto del papa, vittima del dovere. 


UN MEMBRO DELL’EQUIPAGGIO TORNA A CASA. 


di nove milioni alla miseria e all’ignoranza. 

Henrique Galvao è giunto a odiare Salazar 
e il suo regime attraverso una lunga strada. 
Figlio di povera gente, egli sognava, nella pia¬ 
nura del Tago, di diventare un eroe rinasci¬ 
mentale. Per questo entrò alla Scuola mili¬ 
tare, più affamato di cultura che di strategia. 
Dopo aver passato due anni in Francia al¬ 
l’istituto di Joinville, dove si diploma in Edu¬ 
cazione fisica e si licenzia in scienze, viene 
nominato sottoprefetto. A trent’anni parteci¬ 
pa alla congiura che porta alla presidenza il 
generale Antonio de Fragoso Cannona, il qua¬ 
le chiamerà poi al potere Salazar. Galvao è 
compensato con vari incarichi e aumenta il 
suo prestigio scrivendo un libro su La vita e 
la morte degli animali, traducendo in porto¬ 
ghese il teatro di O’Neill e presentando con 
successo una commedia intitolata: Come si 
fabbrica un uomo? 

Nel 1935 diviene direttore della radio, ma 
fa parlare tutta Lisbona arredando l’ingresso 
del palazzo dove ha l’ufficio con statue roma¬ 
ne e greche a grandezza naturale. Questo per¬ 
sonaggio imprevedibile che legge Shakespeare 
e Byron, che si diletta di pittura all’acqua¬ 
rello, beve solo acqua minerale e scrive ogni 
settimana lettere di cinquemila parole a sua 
moglie, non è facile da sistemare. Salazar lo 
nomina « Ispettore capo dell’amministrazione 
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APPARTIENE AL GRUPPETTO LASCIATO LIBERO DA GALVAO A SANTA LUCIA E QUINDI RIMPATRIATO IN AEREO. I FAMILIARI LO ABBRACCIANO COMMOSSI 


coloniale » : Galvao accetta ma poco dopo pre¬ 
senta un rapporto sui metodi corrotti e diso¬ 
nesti dei funzionari portoghesi nell’Angola e 
nel Mozambico. Scoppia un grosso scandalo, 
l’Ispettore capo è un uomo finito. Salazar lo 
detesta, la polizia lo perseguita. Un giorno gli 
perquisiscono la casa e trovano in un vaso 
cinese un progetto di colpo di Stato, con la 
descrizione dell’assassinio del tiranno. È la 
prova del tradimento, affermano i poliziotti. 
« È il soggetto di un lavoro che ho intenzione 
di scrivere », ribatte Galvao. 

Il tribunale lo condanna a sette anni di 
carceira, che egli sconta in parte nei sotter¬ 
ranei della prigione di Caxias. Trasferito in 
un carcere meno duro, ne profitta per orga¬ 
nizzare la campagna del generale Humberto 
Delgado, ex comandante dell’esercito, che ha 
deciso di presentarsi contro il candidato di 
Salazar, generale Thomas, nelle elezioni pre¬ 
sidenziali del 1958. Quando bisogna eleggere 
il Capo dello Stato, in Portogallo, Salazar au¬ 
torizza la temporanea apparizione di un « op¬ 
positore », che sa in anticipo di dover perdere 
e di solito rientra nei ranghi dopo aver pre¬ 
stato la sua opera d’accordo col governo. Del¬ 
gado infrange la regola e combatte Salazar 
spietatamente, organizzando un vero partito. 
Il regime reagisce con persecuzioni, angherie 
e brogli. Delgado perde, ma ottenendo ufficial¬ 


mente il 20 per cento dei voti. Gli osservatori 
imparziali dicono che forse aveva raggiunto il 
50 per cento. Ma, dopo le elezioni, Delgado de¬ 
ve rifugiarsi in Brasile, dove continua la lotta 
contro Salazar. Galvao riesce a farsi ricove¬ 
rare in un ospedale, una sera indossa un ca¬ 
mice bianco da chirurgo ed esce salutando il 
piantone all’ingresso. Il mattino dopo, con lo 
stesso camice, si mette in testa un gran pacco 
di biancheria ed entra all'Ambasciata argen¬ 
tina, fingendosi lavandaio. 

Salazar, nell'apprenderlo, dice: « Che vada 
a Buenos Aires e si faccia dimenticare ». Ma 
questa volta il professore di Coimbra sbaglia 
i suoi calcoli. Galvao, malgrado i suoi 65 anni 
suonati, non vuole « farsi dimenticare », e nel 
Sudamerica si unisce a Delgado per studiare 
nuovi metodi di lotta contro Salazar. Il risul¬ 
tato si è visto la notte del 21 gennaio scorso, 
a bordo del Santa Maria. L'azione era stata 
preparata nei minimi dettagli per mesi e me¬ 
si. Galvao aveva trovato nel Venezuela il suo 
primo luogotenente: Fernando Queiroga, cui 
se n’era aggiunto presto un secondo chiamato 
Alberto Bayo, ex combattente antifranchista 
in Spagna, ex istruttore delle truppe di Fidel 
Castro e forse organizzatore del ratto di Ma¬ 
nuel Fangio. 

Fra i settanta assalitori del Santa Maria 
ci sono, a Quanto dicono, fuorusciti e rivolu¬ 


zionari di diversi Paesi e di varie fedi politi¬ 
che. Può darsi che l’accusa di comuniSmo, ri¬ 
volta contro di loro da Lisbona, risponda in 
qualche caso a verità. Ma più importante è il 
fatto che Galvao e Delgado sono riusciti per 
la prima volta ad organizzare dall’estero una 
impresa tanto clamorosa, mettendo nell’imba¬ 
razzo i governi occidentali ed attirandosi l’a¬ 
perta simpatia di alcuni statisti dell’America 
Latina, che pure hanno nel Portogallo la loro 
patria d'origine. Domenica scorsa, una setti¬ 
mana dopo l’inizio della revolu^ao in pieno 
Atlantico, quelli che Salazar chiama Os pira- 
taes hanno ottenuto il pieno appoggio del nuo¬ 
vo presidente brasiliano Janio Quadros, che 
definendo Galvao « un mio vecchio amico » gli 
ha offerto la sua piena assistenza per lo sbar¬ 
co dei passeggeri, garantendogli anche il pos¬ 
sesso del Santa Maria. 

Con gli alleati del Portogallo che non osano 
fermarlo, con i figli del Portogallo che lo pro¬ 
teggono, il Santa Maria ha già creato una leg¬ 
genda, come il Potemkin nella Russia impe¬ 
riale del 1905. Probabilmente Delgado e Gal¬ 
vao non riusciranno a rovesciare Salazar. Ma 
da quella nave lunga 186 metri e larga 23, 
da essi ribattezzata Santa Libertarie, echeggia 
uno squillo che rompe il silenzio imposto al 
vecchio Portogallo dal dittatore invisibile. 

Livio Pesce 
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IL DIARIO DI SALVATORE GIULIANO 



SULLE MONTAGNE DI MONTELEPRE v i sono grotte e capanne di pastori. Giuliano e la sua banda se ne servivano durante gli spo¬ 
stamenti per riposare. Nel duro inverno del 1944 i fianchi sassosi e le gole dei monti erano ricoperti di neve, e la temperatura rigidissi¬ 
ma rendeva diffìcile la vita dei banditi. Turiddu, che indossava un impermeabile bianco per essere più sciolto nei movimenti, dormiva su un 
materasso di paglia tenendo le armi sempre a portata di mano. Nonostante le precauzioni, una notte rischiò di essere catturato con i compagni. 





















MORTE 

alle spìe 

Turiddu, braccato sulla montagna, non aveva pietà 
per chi dava notizie alla polizia sui suoi movimen¬ 
ti. Andava a snidarli uno per uno nelle loro case 
e a raffiche di mitra li eliminava personalmente. 


Q uesta è la seconda puntata del 
diario di Salvatore Giuliano, af¬ 
fidato dalla sua famiglia a Epo¬ 
ca per la pubblicazione, a più di 
dieci anni dalla morte del ban¬ 
dito. Egli dettò questi suoi ricordi a perso¬ 
na di assoluta fiducia, incominciando dal 
giorno del suo primo scontro con i carabi¬ 
nieri, il 2 settembre 1943, a San Giuseppe 
Iato. Scritto in più riprese, e talvolta subi¬ 
to dopo i fatti, il racconto procede irrego¬ 
larmente e a sbalzi. Giuliano parla di sé ora 
in terza ora in prima persona, si sofferma 
a lungo su certi avvenimenti e ad altri ac¬ 
cenna fugacemente. Pubblicando per la pri¬ 
ma volta l’impressionante documento, ne ri¬ 
spettiamo con scrupolo l’integrità, limitan¬ 
doci a interpolare in corsivo i chiarimenti 
indispensabili alla comprensione del testo. 
Nella prima puntata, Giuliano ha ricordato 
l’uccisione del carabiniere che gli aveva se¬ 
questrato un sacco di grano acquistato al 
mercato clandestino. Dopo quell’omicidio in¬ 
cominciò la sua lotta contro le forze del¬ 
l’ordine: impadronitosi di armi in una pol¬ 
veriera abbandonata, Giuliano cominciò a 
tendere imboscate e a spargere sangue. Il 
24 dicembre 1943 sfuggì per un caso alla 
cattura e i carabinieri arrestarono suo pa¬ 
dre e suo cugino. Giuliano, per « vendica¬ 
re » quello che considerava un sanguinoso 
affronto, attaccò nuovamente la forza pub¬ 
blica uccidendo- e ferendo altri agenti. 

Finora Giuliano ha agito da solo. In que¬ 
sta puntata è rievocata invece la nascita 
della sua banda, che avrebbe sparso per 
sette anni il terrore in Sicilia. Il « re dì 
Montelepre » continua il suo diario in pri¬ 
ma persona con un agghiacciante racconto: 
quello della sua caccia ai collaboratori del¬ 
le forze dell’ordine, che egli chiamava « tra¬ 
ditori » e « spie » e che uccideva senza pietà. 


1 e mie ricerche di spie si facevano più 
i ampie, ma anche nel paese esse faceva¬ 
no progressi. Infatti un giovanetto di ap¬ 
pena 18 anni, un vero peccato, (si chiama¬ 
va Vincemmo Palazzolo, figlio unico, e abi¬ 
tava vicino alla chiesa di Santa Rosalia, 
N.d.R.), al quale i carabinieri promisero la 
semma di lire 50.000 se si fosse coadiuvato 
per la mia cattura, faceva parte di questa 
numerosa schiera. Arrivatami la notizia, 
avendo avuto occasione di controllare il 
comportamento di questo ragazzo che aveva 
accusato tante volte ai carabinieri contrab¬ 
bandieri che di quel lavoro vivevano facen¬ 
doli arrestare e quindi rovinare, non ebbi 
difficoltà a credere che si trattasse di una 
spia autentica. 

Così due giorni dopo il precedente con¬ 
flitto da me citato con i cinque della Bene 
merita, mi recai agli alberi pizzuti (sic), 
dove c’è un molino nel quale lavorava que¬ 
sto giovane. Alla solita ora questi stava per 
entrare nel suddetto mulino, ma io gli dis¬ 
si: « Zirità », che è il soprannome col quale 
tutti lo chiamavano in paese, « questa volta 
te ne do centomila », e così ho tirato un 
colpo e buonanotte. Ed il giovane, ferito in 
un polmone, con la inevitabile cangrena 
gassosa, nella stessa giornata o forse l’in¬ 
domani, non ricordo esattamente, poiché fu 
subito dalla famiglia trasportato a Palermo, 
finì di essere. 

( A questo punto, Giuliano riprende a rac¬ 
contare in terza persona). 

Queste cose attraverso i giornali si sape¬ 
vano in tutti gli angoli della Sicilia e più 
acquistava fama il nome di Giuliano. Al 
quale attribuivano, oltre a quelìi da lui ef¬ 
fettivamente consumati, altri delitti da lui 
mai compiuti. Mentre Turiddu pensava for¬ 
se a un po’ di riposo, dopo tanto bel la¬ 
voro, gli giungeva inatteso dal carcere di 
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LA DIVISIONE DELLE TERRE 
A COLPI DI MITRA 
NEL VECCHIO FEUDO SÀGANA 



QUI FU UCCISO da Giuliano il diciottenne « Zirità », che il bandito con¬ 
siderava «spia» dei carabinieri. Siamo al mulino dèi Ponte Sàganà, nella 
campagna di Montelepre, dove il ragazzo lavorava. Turiddu venne ad 
aspettarlo all’ingresso del mulino e lo uccise con una raffica di mitra. 



TURIDDU E LA SORELLA MARIANNINA, fotografati nel 1946 a Pian 
dell'Occhio. Il bandito porta sulla camicia ì distintivi di ufficiale dell'eser¬ 
cito « indipendentista ». Madonnina Giuliano sposò, poco tempo dopo. Pa¬ 
squale Scioriino, attualmente detenuto nella casa penale di Alessandria. 


Monreale un bigliettino proprio 
di quel cugino che era stato pre¬ 
so in vece sua nella fatale notte 
della vigilia di Natale. 

Questi lo informava che non sen¬ 
tiva più in grado di sopportare le 
sevizie (sic) della polizia, ed in¬ 
vocava assieme ad altri sette com¬ 
paesani il suo aiuto per uscire da 
quell’inferno. Giuliano non seppe 
restare indifferente a questa implo¬ 
razione che veniva da gente che 
soffriva per lui e da quel cugino 
che tanto amava. Intanto un fra¬ 
tello di un carcerato fece pervenire 
ad essi delle piccole seghe con le 
quali, in sette giorni di paziente la¬ 
voro, riuscirono a spezzare le sbar¬ 
re di ferro più basse della grata 
interna, in maniera poi che potes¬ 
sero contorcerle, e quindi farsi un 
passaggio. 

Qualcuno si chiederà a questo 
punto: come sono riusciti ad elu¬ 


dere la vigilanza interna per ben 
sette giorni? I picciotti furono 
tanto previgenti che quando uno 
segava gli altri sette facevano 
chiasso, cantando e gridando. 

Avendo terminato i carcerati 
questo lavoro, restava la grata 
esterna, che solo da fuori poteva 
essere strappata. Giuliano accolse 
l’invocazione e venuto a conoscen¬ 
za da un altro biglietto che il la¬ 
voro interno era stato ultimato, si 
recò nelle vicinanze di Monreale e 
si presentò verso le ore 12 sotto le 
mura del carcere. Tirò una pietra 
nella finestra che gli era stata in¬ 
dicata, e da questa gli rispose il 
cugino il quale lo esortò ad allon¬ 
tanarsi per il pericolo dei carabi¬ 
nieri e ritornare verso l’Ave Ma¬ 
ria. La sera Giuliano ritornò. Tro¬ 
vando nei pressi, secondo quanto 
avevano già stabilito, quel tale che 
già era riuscito a fare entrare nel 


carcere le seghe, munito di una 
scala di legno, e di pali di ferro. 

Turiddu fece mettere quel gio¬ 
vane di piantone all’angolo del fab¬ 
bricato con la consegna di aprire 
il fuoco nel caso di arrivo dei cara¬ 
binieri, e lui iniziò, salito sulla sca¬ 
la, il lavoro di sfondamento. L’im¬ 
presa che gli era sembrata in un 
primo momento facile, gli costò in¬ 
vece tre lunghe ore di lavoro, dato 
che le sbarre erano doppie ed in¬ 
crociate. Dovette rompere il muro 
sottostante alla grata per riuscire 
a trovare le sbarre che in esso era¬ 
no conficcate. Così fatto, le torse 
riuscendo ad aprire un varco. 

Da questo gli otto carcerati alle¬ 
gramente se la svignarono salutan¬ 
do forse per sempre quel luogo di 
correzione, a loro funesto ; si dires¬ 
sero . nel buio della notte verso le 
montagne. 

(Seguono due righe rese indeci¬ 


frabili dalle cancellature. N.d.R.) 

Vistosi a corto di munizioni pen¬ 
sò, assieme ad un compagno, di re¬ 
carsi nella vicina polveriera semi 
distrutta più sopra citata. (Quella 
di Pian dell’Occhio. N.d.R.) Cam¬ 
minando ai margini della strada 
provinciale, con la sua consueta 
sfacciataggine, ad un certo punto, 
mentre attraversava la suddetta 
strada, fu sorpreso da un vice bri¬ 
gadiere ed un carabiniere, i quali, 
vistili armati, intimarono l’« alt ». 
Al quale essi risposero saltando 
fulmineamente il muro e, messisi 
dietro di esso, con un fuoco mici¬ 
diale. I carabinieri, appostatisi pu¬ 
re in posizione favorevole, aprirono 
anch’essi il fuoco, che durò circa 
due ore. 

Alla notizia che i due agenti si 
trovavano in pericolo, dal paese 
partì il comandante la stazione as¬ 
sieme al sindaco. Giunti vicino al 

















UNA CANZONE SEPARATISTA, dettata da Giuliano alla sorella Madonni¬ 
na. Il bandito, dopo le prime imprese, era stato avvicinato da esponenti del 
cosiddetto indipendentismo siciliano, i quali alimentarono in lui la convinzio¬ 
ne di lottare per la libertà della sua isola contro gli « oppressori italiani ». 


In un incontro presso it Ponte di Sàgana, Giuliano ebbe da alcuni rap¬ 
presentanti dell'EVIS (Esercito volontario per l’indipendenza siciliana) i gra¬ 
di di « colonnello ». Scrivendo più tardi a Ugo luca, comandante dei cara¬ 
binieri in Sicilia, Turiddu affermò: «Ormai noi due siamo dei pari grado». 


cimitero ivi trovarono diverse mac¬ 
chine ferme che non avevano potu¬ 
to proseguire per Palermo dato il 
tiro di sbarramento incrociato. In 
questa confusione i carabinieri, spo¬ 
gliatisi la giubba, riuscirono a me¬ 
scolarsi tra gli individui che erano 
a bordo delle diverse macchine già 
scesi per ripararsi dai colpi, e così 
poterono ritornare a Montelepre. 

Aumentato il numero dei compo¬ 
nenti la banda, si aveva maggiore 
necessità di approvvigionamenti. 
Ognuno era alimentato dai fami¬ 
liari, già venuti a conoscenza della 
loro evasione. Ma a causa dell’in¬ 
verno e per lo spauracchio di in¬ 
contrarsi con le pattuglie dei cara¬ 
binieri, che infestavano la zona, i 
familiari non potevano fare giun¬ 
gere con regolarità ad essi il ne¬ 
cessario, per cui più volte furono 
costretti a richiedere qualche cosa 
per sfamarsi ai pecorai che nu¬ 


merosi si trovavano nelle man- 
dre vicine. Fu così che Giuliano 
ebbe occasione di conoscere e strin¬ 
gere amicizia con un tale che di¬ 
venne suo compare, del quale si 
servì spesso per comunicare con la 
sua famiglia. Così trascorse tutto 
l’inverno e si giunse fino all’agosto 
del 1944. 

Intanto i contadini cominciavano 
a preparare la terra per la semina 
e molti di essi, non avendo dove 
seminare per mancanza di territo¬ 
rio, pensarono che si offriva loro 
la possibilità di avere in mezzadria 
il feudo di Sàgana ( circa 560 ettari 
dì terreno , N.d.R.) di proprietà del- 
l’O.N. del Mezzogiorno. Era cam¬ 
piere ( uomo di fiducia del proprie¬ 
tario, N.d.R.) del suddetto feudo 
un individuo di Giardinello (un 
paese a 2 chilometri da Montelepre, 
N.d.R.) il quale, avvalendosi di 
questa posizione, aveva prescelto 


tutti mezzadri del suo paese, re¬ 
stando così fuori quelli di Monte- 
lepre. 

H Giuliano seppe ciò, e non tol¬ 
lerando questa totale parzialità, 
pensando anche a tutti (ed erano 
molti) i contadini suoi compaesani 
che sarebbero rimasti senza lavo¬ 
ro, e quindi senza pane, decise di 
imporre la propria volontà. Reca¬ 
tosi assieme ad otto compagni nel 
feudo di Sàgana il giorno in cui 
erano venuti il Direttore e un Av¬ 
vocato per la divisione, fece ap¬ 
postare i suoi uomini, mentre egli 
si dirigeva a parlamentare con 
loro. 

I suoi gregari attuando il piano 
già col capo concordato, mentre 
egli discuteva iniziarono un nutri¬ 
tissimo fuoco che aveva come sco¬ 
po di terrorizzare l’Amministrato¬ 
re é gli stessi contadini di Giardi¬ 
nello, che ivi si erano recati per 


prendere possesso. Lo scopo fu pie¬ 
namente raggiunto. Infatti non so¬ 
lo i contadini, ma anche gli ammi¬ 
nistratori se la dettero a gambe. 
Restò così padrone del feudo e lo 
assegnò ai suoi compaesani. ■ 

Non bastarono però queste ma¬ 
nifestazioni di interessamento e 
benevolenza per i suoi compaesani, 
perché c’era sempre qualcuno male 
intenzionato nei suoi riguardi. C’e¬ 
ra infatti un tale il quale sfrutta¬ 
va in ogni mezzo la trista notorie¬ 
tà che già aveva acquistato il no¬ 
me di Giuliano, ed a nome suo 
scroccava sigarette ai tabaccai, pa¬ 
ne e pasta a diverse famiglie di 
Montelepre. 

Tutte queste cose arrivarono 
presto all’orecchio di Giuliano, il 
quale ne teneva poco conto fino a 
quando non seppe che quello ave¬ 
va formato un partitello per libe¬ 
rarsi di questo Turiddu che lo osta- 
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COME MORÌ IL TENENTE TESTA 
CHE AVREBBE DOVUTO 
SPOSARSI IL GIORNO DOPO 



IL CARCERE DI MONREALE: di qui il «re di Montelepre » fece evadere il cugino Salvatore Lombardo con al¬ 
tri sette detenuti che, lavorando per alcuni giorni, erano già riusciti a segare le sbarre interne della finestra indi¬ 
cata dalla freccia. Giuliano riuscì poi a strappare l'inferriata esterna e gli evasi costituirono il primo nucleo della 
sua banda. L'edificio del carcere, ora diroccato, è destinato a ospitare il nuovo seminario vescovile di Monreale. 



I L QUARTI ER GENERALE 

della banda a « Case nuove », 
villaggio del feudo dì Sàgana 
che si estende per oltre 500 ettari. 


colava nelle sue losche malefatte. 

A questo punto ogni sentimento 
dì indulgenza nel Giuliano fini, e 
furente un mattino di settembre 
del 1944 si recò nella campagna do¬ 
ve questi si trovava e, senza pen¬ 
sarci, lo uccise. 

In quella giornata il suo lavoro 
era appena iniziato. Infatti i cara¬ 
binieri della stazione di Montele¬ 
pre, venuti a conoscenza dell’omi¬ 
cidio che era stato commesso, nel 
loro territorio, in numero di tre 
si diressero verso quel luogo per 
accertarsene e piantonare il cada¬ 
vere. Il Giuliano, che non si era 
molto allontanato da quel luogo, li 
avvistò col cannocchiale e stette a 
vedere cosa avessero fatto. Questi 
fermavano ogni persona che incon¬ 
travano insultandoli, per avere 
avuto risposta negativa alla do¬ 
manda se avessero visto Giuliano. 

Il quale, con detto cannocchiale, 


notando tutto, fremeva, special- 
mente quando essi, venuti a poca 
distanza da lui, incontrarono sua 
zia ( Mariannina Lombardo, sorella 
della mamma, N.d.R.) e dopo ave¬ 
re chiesto, come al solito, notizie 
del bandito, la minacciarono dicen¬ 
dole, fra l’altro, che tutti i Monte¬ 
leprini erano dei delinquenti, men¬ 
tre uno dei tre voleva intimorirla, 
col moschetto. A questo punto la 
donna incominciò a piangere e 
queste lacrime servirono ancora di 
più ad aumentare il già tanto ner¬ 
vosismo del bandito, il quale aspet¬ 
tò a stento che la zia si allontanas¬ 
se per dare la gradita sorpresa ai 
tre della Benemerita di spuntare 
improvvisamente da una altura e 
gridare di arrendersi se volevano 
salva la vita. 

Ma i carabinieri, fedeli al dovere, 
non cedettero. Piuttosto si misero 
in posizione di sparo. Ma Turiddu 


già aveva premuto il grilletto fa¬ 
cendo partire la prima raffica. Vi¬ 
stisi così a mal partito, si arresero, 
e, dopo avere deposto le armi, po¬ 
terono, dietro suo permesso, ritor¬ 
nare indietro verso Montelepre. 
Quivi giunti, informarono la te¬ 
nenza di Partinico dell’accaduto. 
Partirono il tenente comandante la 
Tenenza (il tenente Testa; era fuo¬ 
ri servizio, aveva la licenza per an¬ 
darsi a sposare l’indomani, N.d.R.) 
con venti carabinieri sopra un ca¬ 
mion. Quindi a piedi si avviarono 
verso il luogo dove sapevano era 
successo rincontro. 

Qualcuno di essi cominciò, inol¬ 
tratosi nella campagna, a sparare 
col mitra. Richiamato dai colpi, il 
Giuliano, convinto che altri non 
potevano essere se non dei carabi¬ 
nieri che ritentavano di passare, si 
appostò insieme ad un altro com¬ 
pagno in una collinetta che sovra¬ 


stava la strada dove il tenente sta¬ 
va per passare. 

Avuto sotto il suo tiro, a una di¬ 
stanza di circa 300 metri, egli apri¬ 
va il fuoco mirando al tenente che 
stava in testa ai suoi uomini. Con 
la prima raffica lo colpì mortal¬ 
mente ed i carabinieri in un primo 
tempo risposero al fuoco, ma poi, 
visto il comandante caduto, ed es¬ 
sendo stati feriti altri due, deci¬ 
sero di soccorrerli, rinunziando al¬ 
l’impresa. 

Il giovane tenente moriva l’in¬ 
domani a Palermo, vittima del suo 
dovere. Tre giorni prima, tutto 
preso dall’entusiasmo di potere es¬ 
sere lui a catturare il noto bandi¬ 
to, aveva dichiarato in un caffè che 
fra tre giorni doveva averlo nelle 
sue mani. Come si può intuire ciò 
era arrivato all’orecchio di Giulia¬ 
no che, si capisce, aveva giurato di 
eliminarlo. 
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Qui Giuliano e i suoi banditi stabilirono per lungo tempo la loro base, pri¬ 
ma di trasferirsi nel territorio di Castelvetrano. Sullo sfondo, a destra, ap¬ 
pare il monte Caccerama, oltre il quale si trova Montelepre. « Case nuove » 
è attualmente un paese in completa rovina, abbandonato dai suoi abitanti. 


I contadini si sono trasferiti altrove a causa di una modifica nella ripartizio¬ 
ne delle terre del vecchio feudo. Tra le case ormai diroccate è rimasto sol¬ 
tanto un vecchio che vi abita da cinquantanni e che ha due figli in car¬ 
cere, perché entrambi coinvolti nelle imprese compiute dalla banda Giuliano. 


Prima di ucciderlo io aveva cer¬ 
cato ripetutamente. Tanto che un 
giorno, venuto a conoscenza che 
questi faceva ogni giorno la strada 
(Partinico-Borgetto-Monreale) in 
motocicletta, pensò dì tendergli un 
agguato e così sbarazzarsene. Ma 
non andò tutto come lui pensava, 
in quanto, deciso di agire al Ponte 
di Sàgana (a una ventina di chilo¬ 
metri da Montelepre, N.d.R.) con 
un suo compagno si appostarono 
l’uno a destra della campagna so¬ 
vrastante la strada e l’altro (cioè 
Giuliano) a sinistra sotto la detta 
strada, aspettando il passaggio del 
tenente. 

Passarono invece una macchina 
scoperta con dentro un capitano, 
un maresciallo e tre carabinieri, 
scortata da due motociclisti. Cre¬ 
dendo di ravvisare in uno di questi 
colui che cercava, avutili sotto il 
tiro, incominciò a sparare e a lan¬ 


ciare bombe a mano. Incendiatasi 
la macchina, trattisi essi a stento 
di dentro, essendo anche il capita¬ 
no ferito ad una gamba, si rifu¬ 
giarono in una casa vicina. 

In questo stesso giorno, che pre¬ 
cedette l'uccisione del tenente, do¬ 
po circa tre ore dalbassalto al Pon¬ 
te di Sàgana, Turiddu, dirigendosi 
a cavallo verso le pianure sotto¬ 
stanti, avvistò un maresciallo e due 
carabinieri che, provenienti da Bor- 
getto {un paese a due chilometri e 
mezzo da Partìnico, N.d.R.), erano 
di perlustrazione per le campagne. 

Era quasi sera, e proprio a sten¬ 
to riuscì a intravedere costoro al 
di là di un fiume (il fiume della 
Valanga, N.d.R.). Scavalcato, si 
gettò a terra e iniziò il fuoco. An¬ 
che i carabinieri risposero a colpi 
di moschetto, ma poi, vedendosi a 
mal partito, si nascosero dietro le 
mura di un fabbricato. Ma rapida¬ 


mente egli si spostò attaccandoli 
lateralmente. I carabinieri, creden¬ 
do che fossero in molti a sparare, 
urlarono presi dal panico: 

« Ma perché ci tiri addosso? » 

«Vi sparo perché il mio lavoro 
ormai è quello di andare alla cac¬ 
cia di chi va in cerca di me » ri¬ 
spose Turiddu. 

« Ma che colpa abbiamo », con¬ 
tinuarono essi, « se questi sono gli 
ordini ? » 

« Voi siete comandati », fu loro 
risposto, « ed io seno anche coman¬ 
dato dalla mia difesa personale. » 

« Intanto per questa volta lascia¬ 
ci andare, ché siamo padri di figli. » 

« Bé », disse Turiddu, « andate- 
vene, ma non ritornate più da que¬ 
ste parti. » 

Dopo di questo l’attenzione di 
Giuliano fu rivolta ai contrabban¬ 
dieri, nei quali rivedeva quasi se 
stesso, cercando di proteggerli. I 


carabinieri della caserma di Piano 
dell’Occhio si erano specializzati 
nel fermare questa gente, e levarci 
il loro piccolo carico. Fu per que¬ 
sto che una sera, verso le 23, col 
chiaro di luna, avendo come scopo 
quello di terrorizzare ed intimidire 
i carabinieri facendoli così desiste¬ 
re dal loro lavoro, egli giunse con 
un suo compagno fin sotto ìe mura 
della caserma suddetta iniziando 
un lancio di bombe a mano e colpi 
di moschetto contro il fabbricato. 
Spararono per un poco e poi not¬ 
tetempo rientrarono alle loro basi. 

La fama di questa banda, che 
ormai tutti credevano fosse nume¬ 
rosissima, si allargava, mentre al¬ 
tri azzardavano l’idea si trattasse 
di tedeschi e fascisti. L’Alto Com¬ 
missario ( l’onorevole Salvatore Al- 
disio, N.d.R.) chiedeva al Mini¬ 
stero l’invio di nuovi rinforzi per 
distruggere l’ormai famosa banda. 
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STAMPA 
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(dedicato a Riccardo Zandonai) 
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ROMEO" - "CONCHITA" 

VI FESTIVAL INTERNAZIO¬ 
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SALONE DEI FESTIVALS - NIGHT 
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"Freccia Aurelia" - Milano (sabato): part. 
ore 14,28 - arr. San Remo ore 18,12 
San Remo (lunedi): part. ore 9,16 - arr. 
Milano: ore 13.15 

AVEV teief. n. 800.777 Biglietteria ferrovia 
Avev - teief. 483,500 - Servizio plurigior- 
naliero di autobus da MI LANO-Torino- 
Genova-Rapallo. dalla Riviera e dalla Co¬ 
sta Azzurra francese per San Remo 


Difatti 800 carabinieri i- 
niziarono un rastrellamen¬ 
to nelle colline vicine a 
Montelepre. Giuliano, avvi¬ 
statili col binocolo, si portò 
su di un’alta montagna (la 
montagna Rossi, una colli¬ 
na dì 200-300 metri, N.d.R.) 
da dove potè seguire ogni 
loro movimento. Sostarono 
fino alle ore 12 in quella 
zona e, non avendo scorto 
nessuno, pensarono di far 
ritorno a Palermo. 

Accorgendosi di ciò, il 
Giuliano scese dalla cima 
del monte verso « Case nuo¬ 
ve » ( alcuni edifìci deir am¬ 
ministrazione del feudo di 
Sàgoma, N.d.R.). Senonché 
ad un certo punto si accor¬ 
se di un’autocarretta che 
veniva con lo scopo di pre¬ 
levare alcuni ufficiali, che 
però già se n’erano andati. 
Stavano per far ritorno 
quando Turiddu credette 
opportuno di intervenire fa¬ 
cendo precedere le sue pa¬ 
role intimanti la resa da 
una raffica di mitra, che fe¬ 
riva l’autista con due pal¬ 
lottole. Il brigadiere che gli 
stava vicino, viste le gravi 
condizioni del subalterno, 
decise di arrendersi e di 
consegnare le armi. 

Medicò il ferito 
e lo lasciò libero 

Alla sua domanda : « Con 
chi abbiamo da fare? » gli 
fu risposto: « Proprio con 
quello che cercate ». Com¬ 
presero subito di chi si trat¬ 
tava ed intimoriti lo prega¬ 
rono di conceder loro la vi¬ 
ta. Il Giuliano avvicinatosi 
e visto il ferito, presa la sua 
passetta di medicazione 
(Giuliano portava sempre 
con sé, nel tascapane, ima 
attrezzatura di pronto soc- 
sorso : fasce, tintura di io¬ 
dio, spirito, bambagia, ecc. 
N.d.R.) assieme al brigadie¬ 
re lo medicò dicendogli : 
* Dì ai tuoi superiori che 
non devono chiamarmi il 
delinquente Giuliano, giac¬ 
ché mi sei un nemico ed 
inerme , ed io ti lascio la vi¬ 
ta, ma il nobile Giuliano; e 
tutto quello che ho fatto e 
che farò è per colpa di loro, 


e dì ancora che possiedo 
qualche pallottola per essi ». 
Dopo di ciò li congedò. 

Ma, guardate un po’ che 
situazione estremamente co¬ 
mica nella tragedia del mo¬ 
mento, l’autista tremante di 
paura non seppe mettere 
avanti la macchina, ed egli 
stesso diede due giri dì ma¬ 
novella e mise avanti la 
macchina e salutandoli se 
ne andò. Come era facile 
a prevedersi, i due riferiro¬ 
no ai loro superiori l’acca¬ 
duto e l’indomani di nuovo 
fu circondata la zona con il 
doppio delle forze, speran¬ 
do in un nuovo incontro co¬ 
me il giorno prima, ma egli 
si era dileguato burlandosi 
di loro. Il Giuliano era già 
lontano da quella zona (si 
era recato tra Gìardìnello e 
Terrasini, sulla montagna 
chiamata Caccerama, dove 
ci sono alcune capanne di 
pecorai, N.d.R.), quindi an¬ 
che questo rastrellamento 
restò infruttuoso. 

(A questo punto il diario 
ha un brusco salto di un 
anno, dal dicembre 1944 al 
dicembre 1945. La guerra 
nel Nord Italia contro i na¬ 
zisti volgeva alla fine, la Si¬ 
cilia viveva una vita lonta¬ 
na, quasi oscura. A Monte- 
lepre, assieme a quello di 
Giuliano, erano sorti altri 
gruppi di fuorilegge. Un 
contadino di 45 anni, Orlan¬ 
do Grippe, di Borgetto, uni¬ 
tosi a Salvatore Pollastrelli, 
si diede a compiere furti ed 
estorsioni spacciandosi per 
il bandito. A un vaccaro di 
Montelepre, Giuseppe Pa- 
lazzolo, rubarono tutti gli 
animali che aveva in stalla, 
riducendolo in miseria. Tu¬ 
riddu reagì rapidamente. Li 
chiamò presso di sé e, al¬ 
l’alba del Capodanno, chiese 
loi'o spiegazioni passeggian¬ 
do per la via principale del 
paese, deserta di gente. I 
due risposero con arrogan¬ 
za. Giuliano alzò il mitra e 
sparò: uno cadde subito, 
l’altro riuscì a compiere an¬ 
cora un centinaio di metri. 
Poi crollò in piazza Flora, 
nel cuore del paese. 

Il 20 maggio il fratello 
del bandito, Giuseppe, fu 


arrestato e portato prima 
alla Legione dei Carabinieri 
di Palermo, poi al carcere. 
Imputato di omicidio, se¬ 
questro e rapina, vi rimase 
fino al 1948. 

La guerra era intanto fi¬ 
nita, l’Italia era stata libe¬ 
rata. In Sicilia sorse un mo¬ 
vimento che voleva l’indi¬ 
pendenza dell’ìsola : aveva 
la bandiera giallo-rossa con 
l’emblema della Trinacria. 
È a questo movimento che 
si avvicinò Giuliano, ed è a 
questo punto che riprende il 
drammatico racconto del 
« re di Montelepre ». Giulia¬ 
no paria nuovamente in pri¬ 
ma persona. N.d.R.) 

Scopre il suo 
slancio patriottico 

Nonostante mi trovassi in 
orribili condizioni, e dovessi 
sfuggire alle ricerche dei 
carabinieri che sempre più 
si intensificavano, mi inte¬ 
ressavo anche di politica. 
Fin dalla invasione ameri¬ 
cana con la formazione del 
movimento Separatista ave¬ 
vo idealmente preso parte 
ad esso perché lo ritenevo 
l’unico partito capace di 
sollevare le condizioni del 
popolo siciliano. 

Per questa ragione, sen¬ 
za a''ere avuto contatti con 
gli esponenti del movimen¬ 
to, formulavo piani da met¬ 
tere in atto all’occorrenza, 
per rendere un servizio al¬ 
la mia cara terra e al mio 
popolo, per la quale ero de¬ 
ciso di versare anche il mio 
sangue, sicuro che questo 
sarebbe stato fecondo di 
nuovi eroi e di nuovi mar¬ 
tiri. 

Da nessuno fu creduto 
sincero questo mio slancio 
patriottico, ma tutti pensa¬ 
rono che io mi servissi di 
questa idea semplicemente 
per i miei interessi persona¬ 
li, per trarne, in un futuro, 
salvezza e vantaggi. Invece 
ero convinto che a nulla sa¬ 
rebbe valso il sopravvento 
e la' vittoria separatista nei 
miei riguardi, e perciò agi¬ 
vo spinto dalla mia idea. 

Salvatore Giuliano 

(2 - Continua) 
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POLIZIOTTI E CANI 
VIGILANO 

SULLA TRANQUILLITÀ 
DEL MILIARDARIO 



'uomo della strada conosce il motto 
« ricco come Rockefeller », ma igno¬ 
ra il nome di chi « batte » Rockefel¬ 
ler, di colui che, in realtà, è l’uomo 
più ricco del mondo: Jay Paul Getty. Nel¬ 
l’autunno del 1957 una inchiesta della rivista 
Fortune sulle più grandi fortune private del¬ 
l’America ha reso noto per la prima volta 
il nome di J. Paul Getty. Si trattava - di¬ 
ceva la rivista - di un industriale del petro¬ 
lio, che risultava il solo « miliardario in dol¬ 
lari » degli Stati Uniti. Seguiva una cifra 
astronomica (circa 940 miliardi di lire), in 
cui non erano comprese le collezioni di qua¬ 
dri e le enormi riserve di petrolio sepolte 
nel sottosuolo delle sue concessioni in Ara¬ 
bia. Lo sconosciuto miliardario, che allora 
viveva abbastanza modestamente in due ca¬ 
mere deli’Hotel George V di Parigi, parve 
piuttosto seccato dalla pubblicazione delle 
notizie che lo riguardavano: « Avevo qual¬ 
che timore », confessò in seguito, « ma spe¬ 
ravo sempre che la mia ricchezza rimanesse 
sconosciuta ». 

Dopo quell’inchiesta, Jay Paul Getty era 
rientrato nell’ombra. Sui giornali raramente 
si parlava di lui. Se ne fece un cenno, quan¬ 
do Paul Reynaud lo 'decorò con la Legion 
d’onore. In seguito egli aveva deciso, per 
motivi personali, di lasciaré la Francia e di 
stabilirsi in Inghilterra. Circa due anni fa 
ha comperato dal duca di Sutherland la di¬ 
mora di Sutton Place, nelle vicinanze di Lon¬ 
dra, per una somma superiore ai 750 milioni 
di lire. Vi organizzò subito una festa per 
mille e duecento invitati. La cronaca ne par¬ 
lò, perché un fotografo era caduto nella pi¬ 
scina e un elegante giovanotto aveva sottrat¬ 
to, per scherzo, una saliera in oro, che venne 
ritrovata soltanto il giorno dopo. Inoltre i 
giornali notarono ch’egli aveva fatto costrui¬ 
re a Dunkerque la più grande petroliera 
d’Europa, sulla cui prora era stato inciso a 
lettere d’oro il suo nome. 

Questo era tutto ciò che, press’a poco, si 
sapeva dell’uomo più ricco del mondo, al¬ 
lorché decidemmo di conoscere da vicino Jay 
Paul Getty. È sempre affascinante scoprire 
il romanzo di una favolosa fortuna. Ogni 
sera, quando le ombre della notte calano sul¬ 
la campagna inglese, fasci di proiettori il¬ 
luminano le due facciate in mattoni rossa¬ 
stri del castello di Sutton Place. Non si trat¬ 
ta del preludio a uno dei moderni spettacoli 
« suono e luce », ma semplicemente di una 
misura di sicurezza. Fra la numerosa corri¬ 
spondenza che arriva all’indirizzo del miliar¬ 
dario, ogni tanto si trova qualche lettera di 
minaccia. I visitatori intempestivi che riu- 
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IL CASTELLO DI SUTTON PLACE, un'antica costruzione in stile gotico che si erge nella campagna 
inglese a venticinque chilometri da Londra, è da qualche anno la residenza di Jay Paul Getty, l'uomo più 
ricco del mondo. Il miliardario americano l'ha acquistato un paio d'anni (a dal duca di Sutherland, per una 
somma che supera i settecentocinquanta milioni di lire. Jay Paul Getty ha disposto intorno alla sua dimora 
un eccezionale servizio di sicurezza. Ogni sera il castello viene illuminato da fasci di proiettori. Ispettori di 
Scotland Yard, con l'aiuto di feroci cani pastori tedeschi, fan la ronda tutta la notte intorno a Sutton Place. 
Anche l'interno del castello è percorso fino all’alba da una guardia accompagnata da un cane-poliziotto. 
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DIR GE COL TELEFONO 
IL SUO "IMPERO" 

E UN'INTERA FLOTTA 
DI NAVI CISTERNA 



LO STUDIO da cui Jay Paul Getty di¬ 
rige il suo « impero » commerciale (pos¬ 
siede giacimenti petroliferi in tutta il 
mondo) è una delle stanze più sem¬ 
plici e più anonime del suo monumen¬ 
tale castello nei pressi di Londra. Getty 
resta al tavolo di lavoro fino alle tre 
del mattino e per telefono riceve quo¬ 
tidianamente informazioni dalle sedi 
delle sue Compagnie petrolifere. Nel¬ 
lo studio, sul divano, appaiono le vec¬ 
chie e care foto che egli ha sempre 
portato con sé in tutte le movimentate 
peregrinazioni della sua vita. Sono 
quattro, e raffigurano la madre Sarah, 
lui stesso aH’età di sei anni, la sorel¬ 
la Gertrude, che mori prima che egli 
nascesse, e il padre George Franklin. 


scissero a superare le inferriate telecoman¬ 
date del parco, sarebbero subito bloccati da¬ 
vanti alle pesanti porte che ogni sera, al 
tramonto, vengono accuratamente chiuse a 
chiave. È l’ora in cui gli ispettori di Sco- 
tland Yard sguinzagliano i cani pastori te¬ 
deschi, tanto feroci che talvolta arrivano 
perfino a mordere i loro stessi guardiani. La 
ronda dura tutta la notte, fino all’alba. Nel¬ 
lo stesso tempo un poliziotto, seguito da un 
cane, percorre avanti e indietro le cinquan¬ 
ta stanze del castello, che ha le finestre er¬ 
meticamente chiuse. 

Jay Paul Getty lavora fino alle tre del mat¬ 
tino nel suo salone-ufficio. Riceve per telefono 
le notizie quotidiane riguardanti il suo enor¬ 


me impero: i pozzi di petrolio dell’America 
del Nord, del Canadà, dell’Alaska, del golfo 
del Messico, del Guatemala, del Paraguay, del¬ 
la Turchìa, dell’Iran, del Pakistan e, soprat¬ 
tutto, della zona neutra fra l’Arabia Saudita 
e Kuweit; le raffinerie americane, giapponesi, 
danesi, tedesche, italiane. Una delle sue com¬ 
pagnie, la Tidewater, vende i suoi prodotti a 
ottanta Paesi. Fra una comunicazione e l’al¬ 
tra, parla volentieri con la sua voce rauca, 
quasi spenta, ch’egli si sforza di schiarire con 
incessanti colpi di tosse. Gli fanno corona uo¬ 
mini d’affari e donne eleganti, che lo chia¬ 
mano familiarmente Paul. Egli gradisce avere 
allegria intorno a sé, anche se sorride rara¬ 
mente. Possiede una capigliatura ancora ab- 
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bondante di color biondo veneziano, che sem¬ 
bra quasi innaturale. Questa sorprendente ci¬ 
vetteria contrasta con la completa indifferen¬ 
za ch’egli nutre per l’eleganza del vestire. Il 
suo guardaroba è formato da una mezza doz¬ 
zina di abiti di stoffa mediocre. 

Ha sessantotto anni e una salute di ferro. 
La sua dieta è scientifica, a base di alimenti 
« nutrienti » ed « energetici » : ha un debole 
per la cioccolata con crema alla menta. Pra¬ 
tica ancora molti sport: il pugilato (per una 
storia di ragazze - sì racconta - ha messo k.o. 
nientemeno che Jack Dempsey), il tennis, il 
nuoto, la ginnastica. Tutti i giorni, con qual¬ 
siasi tempo, compie nel parco della sua dimora 
inglese due lunghe passeggiate. Ha da poco 


rinunciato a un apparecchio, col quale misu¬ 
rava metodicamente la sua andatura. 

Verso le ore 13 scende dalla sua camera per 
sedersi a una lunga tavola di quercia nella 
sala da pranzo, dove, tanti secoli fa, banchet¬ 
tava Enrico Vili. Ma di fronte a lui non pren¬ 
de posto nessuna signora Getty. « Detesto gli 
smacchi », dice il miliardario, « e particolar¬ 
mente gli insuccessi dei miei matrimoni. Cam¬ 
bierei volentieri le mie ricchezze per una sola 
e duratura esperienza coniugale. » Jay Paul 
Getty si è sposato cinque volte, e cinque volte 
ha divorziato. 

È difficile immaginare come lo stesso uomo 
abbia potuto essere coinvolto in un tale caos 
sentimentale e nel medesimo tempo ottenere 
un simile successo finanziario. I^e due cose, 
forse, portano il sigillo di un nome: un nome 
di donna dall’affascinante profumo biblico, 
Sarah. Fino al giorno in cui acquistò il ca¬ 
stello di Sutton Place, nella modesta valigia 
che lo accompagnava da una camera d’alber¬ 
go all’altra Paul Getty custodiva un piccolo 
portafoglio con quattro fotografie ingiallite. 
Erano quelle di sua sorella (morta prima che 
egli nascesse), di suo padre George Franklin 
Getty, di lui stesso a sei anni e di sua madre 
Sarah. 

D’origine irlandese, figlio di una povera ve¬ 
dova, George Franklin era riuscito - lavoran¬ 
do duramente in una fattoria - a risparmiare 
il denaro necessario per iscriversi all’Univer¬ 
sità di Michigan. Fu proprio nelle aule del¬ 
l’Ateneo ch’egli incontrò Sarah Catherine Mac 
Pherson Risher, una giovane studentessa di 
origine scozzese (di tre anni più anziana di 
lui, un bel corpo slanciato, occhi neri impe¬ 
riosi, ambiziosa e provvista di una dote di 
cento dollari). Sarah pagò subito i debiti del 
giovane marito, lo dissuase dall’intraprendere 
la carriera di istitutore e gli suggerì di stabi¬ 
lirsi come procuratore a Minneapolis. Nel 1890 
una epidemia di tifo devastò la città e rapì 
l’unica loro creatura, la piccola Gertrude. Gli 
stessi genitori, gravemente indeboliti per la 
malattia, erano ai limiti della disperazione. 
Allora avvenne il miracolo. Il 15 dicembre 
1892, Sarah - che aveva già toccato i quaran¬ 
tanni - diede alla luce un maschietto, ch’ella 
volle chiamare Jay Paul. 

Il dono piovuto dal cielo riaccese le energie 
di George Franklin. In breve la sua situazio¬ 
ne divenne tanto prospera ch’egli incominciò 
a prestare denaro (con garanzia di ipoteca)' 
ai contadini in difficoltà. Proprio un affare 
d’ipoteca lo condusse un giorno a Bartlesville, 
nel cuore del territorio indiano, che stava per 
diventare lo Stato dell’Oklahoma. Era un pae¬ 
saggio da film western. Armenti guidati da 
cow-boys calavano fra le case di legno, che 
spesso venivano devastate da incendi o da ter¬ 
ribili uragani. La febbre del petrolio aveva 
attirato in quella zona una folla di avventu¬ 
rieri. Nei saloons s’ammonticchiavano sui ta¬ 
voli da gioco somme astronomiche. All’albergo 
della Buona Strada non si discuteva che di 
dazi e di barili. Fu lì che George Franklin 
Getty sentì per la prima volta parlare di pe¬ 
trolio e, come può accadere a un giocatore 
dilettante di buttare un gettone sullo zero del¬ 
la roulette, così egli acquistò un lotto di ter¬ 
reno per cinquecento dollari. Immediatamente 
venne costituita una piccola società, la « Min- 
nehoma ». 

Per Paul, che aveva raggiunto allora gli 
undici anni, la vita a Bartlesville fu una cosa 
meravigliosa. Decise di distribuire il giornale 
Saturday Evenìng Post agli impiegati, e col 


guadagno, invece di comperarsi le biglie come 
tutti gli altri ragazzi, acquistò per cinque dol¬ 
lari cento azioni della società di suo padre. 
Ben presto il primo pozzo cominciò a zam¬ 
pillare, dando quotidianamente cento barili di 
petrolio (ogni barile equivale a circa 159 li¬ 
tri), che allora poteva ritenersi quasi un quin¬ 
to della produzione totale del territorio india¬ 
no. I^a fortuna dei Getty cominciò proprio 
da quei cinquecento dollari puntati per caso 
sulla « ruota » del petrolio. 

« * * 

« Tu non puoi fare questo a tuo padre! », 
spiegava la signora Sarah con voce ferma e 
persuasiva. Paul davanti a lei - nonostante 
avesse già toccato i ventun anni e avesse stu¬ 
diato a Oxford - si sentiva ridiventare bam¬ 
bino. Lei, la signora Sarah, non era molto 
cambiata: il clima di Los Angeles, dove la 
famiglia da qualche anno si era stabilita, le 
aveva molto giovato (restava soltanto una cre¬ 
scente sordità, che era un triste retaggio del 
tifo di Minneapolis). Ormai era lontanissimo 
il tempo della prima infanzia, quand’egli per 
la madre era « il dono del cielo ». Insensìbil¬ 
mente Sarah si era indurita, come se la tene¬ 
rezza per il figlio fosse stata spazzata via dai 
primi fiotti di petrolio. Naturalmente Paul, 
timido e chiuso per natura, si era ripiegato su 
se stesso. Ora egli rientrava dall’Europa, dove 
da qualche settimana infuriava la guerra. La 
sua carriera? Paul non intendeva entrare nel 
mondo degli affari. Forse l’insegnamento o la 
diplomazia? «Tuo padre», continuava la ma¬ 
dre, « gradirebbe che condividessi con lui le 
responsabilità della sua azienda. Vieni con noi 
neH’Oklahoma. Al ritorno, deciderai. »• 

D’improvviso Paul venne ripreso dalla pas¬ 
sione infantile per il petrolio. Accortamente 
la madre approfittò di questo suo stato d’a¬ 
nimo. Suggerì al marito di prestare al figlio 
un po’ di denaro, per consentirgli di mettere 
alla prova il suo fiuto comperando delle con¬ 
cessioni e facendole trivellare. Al padre sareb¬ 
be toccato il 70% degli utili, al figlio il resto. 
Dopo due anni Paul non solo aveva rimborsato 
il debito al padre, ma aveva guadagnato il suo 
primo milione di dollari. 

A questo punto decise di godersi un po’ la 
vita. Si gettò nei divertimenti con lo stesso 
accanimento con cui aveva affrontato i pro¬ 
blemi dei giacimenti petroliferi. 

Intanto le torri metalliche continuavano ad 
elevarsi nei campi petroliferi di California. 
Paul riuscì a convincere il padre a comperare 
nuove concessioni; ma il vecchio George Fran¬ 
klin non volle mai riconoscere che questo nuo¬ 
vo successo era dovuto all’iniziativa del figlio. 
Sarah cercava di tener vivo il suo orgoglio, 
punzecchiandolo: « Ti giudicano un play-boy, 
di cui non ci si può assolutamente fidare ». 
Nel marzo del 1923 George Franklin Getty 
ebbe un attacco di cuore. Paul assicurò la di¬ 
rezione di tutti gli affari, lavorando notte e 
giorno per due mesi. Finalmente aveva potuto 
dimostrare alla madre che cosa valeva. Però, 
piano piano, George Franklin si ristabilì e de¬ 
cise di trasformare in società la sua impresa 
petrolifera di California. Purtroppo, a Paul 
non toccò neppure di far parte del consiglio 
d’amtninistrazione. 

Il giorno in cui venne inaugurata la piscina 
per il personale, Paul arrivò insieme a una 
bella ragazza di diciotto anni. « Chi è? », chie¬ 
se la madre con la sua solita voce imperiosa. 
Ma Paul era già scomparso. Insieme alla gra- 
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UNA PARENTESI 
DI MUSICA 
NEL TUMULTO 
DEGLI AFFARI 


LA MUSICA esercita i fi fa¬ 
scino particolare sull'anzia¬ 
no uomo d affari. Nella stu¬ 
penda galleria del castello, 
che misura 51 metri ed è la 
più iunga della Gran Bre¬ 
tagna, Getty ama passare 
qualche ora di distensione 
ascoltando al pianoforte la 
sua segretaria Robina Lund, 
una brillante avvocatessa 
inglese. Nella foto, oltre a 
Getty e alla segretaria, ap¬ 
paiono il suo « ministro del¬ 
le finanze », mister Bramlett 
(seduto alla sinistra di Get¬ 
ty) e, in piedi, vicino alla 
parete, il colonnello Tur- 
rou, agente del F.B.I. e con¬ 
sigliere per la sicurezza del 
castello II secondo piano¬ 
forte, alle spalle di Getty, 
serve per le esercitazioni 
del figlio del miliardario. 
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IL NOME DEL PADRONE 
SULLA 

PIÙ GRANDE PETROLIERA 
D’EUROPA 


Paul 


LA FIRMA del miliardario può creare o distruggere una fortuna. Quando Jay Paul Getty comprese che, 
per far fronte alle esigenze delie sue Compagnie, sarebbe stata necessaria una flotta di petroliere, pensò di 
acquistare le navi di Onassis. Poiché le trattative con l'armatore greco non andavano a buon fine, egli de¬ 
cise di costruire una flotta per conto proprio. Nel 1955 cominciò a ordinare sei petroliere ai cantieri francesi. 
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ziosa Jeannette Dumont era corso a sposarsi, 
senza dir niente a nessuno. Dalla moglie ebbe 
anche un figlio, che chiamò George Franklin 
Getty 2*. Ma diciotto mesi dopo il romantico 
matrimonio Paul aveva già divorziato. Jean¬ 
nette s’era lamentata che il marito la trascu¬ 
rava per gli affari. La madre, già scontenta 
per le nozze, lo fu ancor più per il divorzio. 

La vita di Paul Getty è fatta di una cu¬ 
riosa alternativa di periodi di vacanza e di la¬ 
voro accanito. Durante i mesi di libertà egli 
ha sempre cercato di sfuggire a sua madre, 
che pure adorava, scegliendosi come compagne 
ragazze belle e frivole, agli antipodi di Sarah. 
Ma nessuna è riuscita mai a capire le sue 
preoccupazioni quand’egli - finita la luna di 
miele - si rituffava nel suo lavoro massacrante. 

Jeannette uscì da casa Getty mentre i pozzi 
di petrolio in California si moltiplicavano. 
Paul presiedeva personalmente ai trivellamen- 
ti, restando qualche volta anche tre giorni 
senza dormire. Naturalmente, poi s’inserivano 
i periodi di vacanze con le solite avventure 
sentimentali. Durante un viaggio al Messico 
conobbe una affascinante diciassettenne, Al¬ 
iene Ashby. Matrimonio e separazione fulmi¬ 
nei. Qualche tempo dopo, a Vienna, fu colpito 
dal fascino di una graziosa tedesca, Adolphine 
Heimle. Dopo un movimentato fidanzamento, 
si giunse alle nozze (questa volta, almeno, ap¬ 
provate dalla madre Sarah). 

Era arrivato il terribile novembre del 1929 
con il crak finanziario di Wall Street. Alla 
Borsa di New York i valori venivano travolti 
dall’atmosfera di panico. Paul, finalmente elet¬ 
to direttore della società « Minnehoma », do¬ 
veva far fronte a problemi giganteschi. La 
bella Adolphine ( familiarmente chiamata « Fi¬ 
ni ») era in attesa d’un bimbo e, trascorrendo 
lunghe giornate in solitudine, si sentiva terri¬ 
bilmente depressa. Partì per la Germania, per¬ 
ché voleva diventar madre a casa sua, presso i 
genitori. Paul, in un impeto d’affetto, la rag¬ 
giunse al di là dell’oceano. Ma, dopo la nascita 
del piccolo Ronald, la situazione peggiorò rapi¬ 
damente. Il padre di Fini s’interpose per stac¬ 
care definitivamente la figlia da Paul. Il divor¬ 
zio diventava ormai inevitabile. Proprio in 
quei giorni arrivò improvviso dalla California 
un telegramma: il padre aveva avuto un altro 
attacco ed era in pericolo di vita. Paul non eb¬ 
be un attimo d’esitazione: partì poche ore do¬ 
po il telegramma, ma sfortunatamente arrivò 
troppo tardi. 

Nonostante il disastro di Wall Street, Geor¬ 
ge Franklin Getty lasciava una sostanza di ol¬ 
tre dieci milioni di dollari. Padre e figlio si 



IL TIMONE di una grande nave si addice a Jay Paul Oefty. Il miliardario ha voluto assistere 
al battesimo della « petroliera ammiraglia » della sua flotta commerciale. Alla nave (foto in alto), 
che ha una stazza di 73.000 tonnellate e che è costata quasi sette miliardi e mezzo di lire, è 
sfato postò il nome del proprietario. La J. P. Getty è la più grande petroliera costruita in Europa. 
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SUL TAVOLO DI ENRICO Vili 
MANGIA 

LA ZUPPA DI CEREALI 
IN PIATTI D'ORO 




LA STANZA DA BAGNO del castello di 
Sutton Place ha i rubinetti in oro. Un pic¬ 
colo leone di stoffa viene conservato da 
J. Paul Getfy come un caro portafortuna. 


LA CAMERA DA LETTO è dipinta con 
i colori delle sue pompe petrolifere: giallo 
e verde. Un quadro a pulsanti luminosi 
collega la stanza con Scotland Yard. 

LA SALA DA PRANZO è in antico stile 
gotico. Al grande tavolo si è seduto il più 
celebre re inglese, Enrico Vili. Il vasellame 
e i candelabri sono tutti in oro massiccio. 


LA CUCINA è diretta da un cuoco te¬ 
desco, che prepara un menù invariabile: 
zuppa dì cereali, carne alla grìglia, frut¬ 
ta e un bicchierino di crema alla menta. 


erano da tempo riconciliati, ma il testamento 
praticamente diseredava Paul. Sarah, vecchia, 
sorda e semiparalizzata dai reumatismi, era 
l’erede di tutta la fortuna. Un gruppo di con¬ 
siglieri doveva proteggere Sarah, controllare 
gli affari e salvaguardare il patrimonio. Paul, 
il figlio unico, non venne chiamato neppure a 
far parte di quel consiglio. 

Ma Paul non era uomo da lasciarsi abbat¬ 
tere. Trovò rapidamente una consolatrice: 
Ann Rork, un’attricetta di vent’anni. Sarah, 
questa volta, si mostrò irremovibile: non vol¬ 
le ricevere la nuova conquista del figlio, il 
quale dovette attendere un paio d’anni prima 
di risolvere le intricate questioni legali del di¬ 
vorzio dalla tedesca Fini. Anzi, la madre di¬ 
venne singolarmente dura: all’assemblea ge¬ 
nerale della società oppose le sue 20.000 azioni 
alle 10.000 che Paul aveva acquistato dal pa¬ 
dre per un milione di dollari, ponendo così la 
Compagnia sotto il suo controllo e quello del 
consiglio esecutivo. 

In quel momento Paul aveva più che mai bi¬ 
sogno di denaro liquido. Per un uomo d’affari 
audace, la crisi offriva eccezionali possibilità 
d’acquisto. Il suo obbiettivo era di controllare 
la potente Tide water Company. Cominciò ad 
acquistare. Per rassicurare la madre, si ras¬ 
segnò a dare le dimissioni da direttore della 
Compagnia Getty, Nonostante questa situazio¬ 
ne finanziaria molto tesa, l’affetto tra madre 
e figlio restava intatto. Paul aveva fatto in¬ 
stallare in casa un ascensore, perché la madre 
potesse senza affaticarsi raggiungere l’auto¬ 
mobile dal suo appartamento. Ogni domenica 
mattina Sarah e il figlio si incontravano per 
discutere d’affari. La vecchia signora atteggia¬ 
va il viso a una smorfia, quando Paul accen¬ 
nava alla Tidewater, ma, sotto sotto, la sua 
tenacia cominciava ad affievolirsi. Finalmente 
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LA SUA VITA È STATA 
UNA LOTTA 
CONTRO LA MADRE 
CHE ADORAVA ■ 
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IL PARCO QEL CASTELLO di Sutton Place sta particolarmente a cuore a Jay 
Paul Geity. Due volte al giorno l'anziano miliardario compie tra i prati e gli al¬ 
beri lunghe passeggiate, con qualsiasi tempo. Nella foto, mister Getty nel parco, 
circondato dai cani poliziotti che fanno parte del servizio di sicurezza del castello. 


ella gli propose, come regalo per il Natale del 
1933, di dargli la sua parte della Compagnia 
George F. Getty, con l’aggiunta di un prestito 
di 330.000 dollari. 

Ancora una volta le preoccupazioni finanzia¬ 
rie avvelenarono la convivenza con Ann. Co¬ 
me le precedenti mogli, la giovanissima attrice 
cominciò a odiare « gli affari di casa Getty ». 
Nonostante la nascita di due figli, si giunse al¬ 
la rottura e al divorzio. Alla fine del 1934 Sa¬ 
rah Getty, che aveva raggiunto gli ottant’anni, 
finalmente capitolò: era stanca del petrolio. 
Stava ormai per lasciare a Paul la possibilità 
di vincere la battaglia finale con la Tidewater, 
a condizione che venisse preservato un fondo 
comune per il figlio e per i suoi nipotini. 

Nel 1936 l’alta società di New York era ec¬ 
citata per l’esordio di una giovanissima can¬ 
tante di diciotto anni, Louise Lynch (Teddy 
per gli amici). Apparteneva a un’eccellente fa¬ 
miglia, e i suoi due nonni erano miliardari. Lei, 
però, voleva ad ogni costo conquistare i pal¬ 
coscenici dell’opera. Le presentarono Paul Get¬ 
ty. Per lei il « petroliere » si trasformò in im¬ 
presario. Le consigliò particolari lezioni, la 
condusse ogni settimana al Metropolitan, infi¬ 
ne la convinse a partire per ITtalia, la terra 
del bel canto. Egli stesso la raggiunse a Ro¬ 


ma. D’improvviso, un giorno s’unirono in ma¬ 
trimonio. La sera stessa egli andò da solo a 
Napoli. Di comune accordo avevano deciso di 
non ostacolarsi. La loro vita coniugale era 
durata esattamente otto ore e mezzo. 

Quando l’America entrò in guerra nel 1942, 
Teddy soggiornava ancora in Italia. Paul le te¬ 
legrafò: « Ritorna », Ma lei rimase in Europa, 
trasformandosi in giornalista e scrivendo ar¬ 
ticoli per il New York Herald. A Los Angeles, 
intanto, Sarah declinava rapidamente. Paul non 
pensava che a lei, non lasciava mai la sua 
stanza. Una sera la vecchia madre d’improv¬ 
viso uscì dal suo torpore e, accarezzandogli 
una mano, lo pregò di lasciarla sola. Quando 
Paul ritornò, le pesanti cortine delle finestre 
erano chiuse. Sarah non aveva voluto morire 
sotto i suoi occhi. Tutta la notte egli rimase 
solo, al buio, a piangere. Disperato mormora¬ 
va: «Mamma, mamma! », come un bambino 
sperduto. 

Poi Teddy tornò a casa, più bella e affasci¬ 
nante che mai. Per qualche mese cercarono 
di vivere ancora insieme e di comportarsi co¬ 
me due sposi qualunque: lei preparava i pasti 
e lui rientrava la sera in casa per infilarsi le 
pantofole. Ma c’era sempre fra loro il petrolio 
e il patto di non ostacolarsi. Timothy, il quin¬ 


to figlio di Paul (il bambino di Teddy), avreb¬ 
be potuto rappresentare per loro l’ultima car¬ 
ta. Timothy era nato anzitempo, e aveva do¬ 
vuto subire alcune trasfusioni di sangue. Ted¬ 
dy si trasformò in una madre appassionata. 
Ma il figlio ben presto perse la vista. Un tu¬ 
more aveva richiesto tre operazioni, che ave¬ 
vano lasciato sul suo volto profonde cicatrici. 
In quel periodo Paul s’era stabilito in Europa, 
ma Teddy era rimasta in America. Un giorno 
Teddy, per accontentare il figlio, decise di far 
cancellare dal suo viso le cicatrici. L’operazio¬ 
ne di plastica era semplice e senza pericolo. Ma 
il bimbo, inesplicabilmente, morì dopo tre gior¬ 
ni. Era l’agosto del 1958. L’ultimo legame che 
teneva uniti Teddy e Paul s’era sciolto. Anco¬ 
ra una volta, l’uomo più ricco del mondo ri¬ 
mase solo. 

Per una curiosa coincidenza, proprio in quel 
tempo egli venne a sapere che i geologi valu¬ 
tavano le riserve di petrolio della zona neutra 
d’Arabia nella fantastica cifra di tredici mi¬ 
liardi e mezzo di barili (e ogni barile vale 159 
litri). Al prezzo medio di un dollaro e mezzo 
per barile, quella massa di petrolio equivale 
a una spettacolosa serie di miliardi di lire. E 
Paul possiede metà di quei giacimenti. Ma è 
troppo tardi per farlo sapere a Sarah. 

Odette Valéri 
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Con questa fotografia 




ha rasserenato 

li ROBERT COLLIN 

il Belgio diviso 


Bruxelles, febbraio 
l'aereo che riconduceva in Belgio Baldovino 
e Fabiola stava sorvolando la Francia. 
Era il 4 gennaio: il ritorno del sovrano 
lignei Belgio straziato poteva significare la 
vita o la morte del Paese. Baldovino interro¬ 
gava l’avvenire: in quel conflitto della Fian¬ 
dra al potere e della Vallonia insorta, in que¬ 
gli scioperi disperati che la radio di bordo 
gli stava descrivendo, anche lui doveva sdop¬ 
piarsi, pur presentando a chi lo osservava un 
volto eroicamente indifferente. Ma ora il re 
non era più solo: glielo ricordava quel fra¬ 
gile braccio femminile che non aveva abban¬ 
donato il suo dal momento del decollo. Con¬ 
tinuava il tenero dialogo dell'assolato castello 
di San Calixto: con le brume che offuscano 
il Nord, la coppia era diventata silenziosa, 
ma quella presenza accanto al re era una 
forza, e il Belgio non avrebbe tardato ad 
accorgersene. 

Ecco Bruxelles: ai piedi della scaletta 
avanzano due personaggi vestiti di nero, mol¬ 
to alti e molto dignitosi : « Vi presento mia 
moglie », dice scherzando Baldovino. Il conte 
d’Aspremont, gran maresciallo di Corte, ab¬ 
bozza un sorriso, mentre il maestro delle ce¬ 
rimonie, il visconte Gassin du Pare, ride aper¬ 
tamente. Anche la regina ride, anche il re. 
Questa aperta semplicità è forse l’inizio di 
una riconquista del cuore dei Belgi. 

« Fabiola », dice il re, « avrai a che fare 
molto spesso con questi due signori. » 

Una cappa di nebbia e di gelo incombe su 
Laeken per tutto l’inverno. La giovane cop¬ 
pia sembra impaziente di rivedere la casa che 

10 Stato le offre, abbandonata da re Leopoldo. 
Al braccio del re, Fabiola sale al primo pia¬ 
no, in quell’ala sinistra dove le sono riser¬ 
vate sei enormi stanze: tre sale solenni, che 
danno sul cancello d’ingresso, e tre più alle¬ 
gre e luminose, da cui si vedono i grandi al¬ 
beri del parco privato e gli stagni che anche 

11 popolo definisce « romantici », ma che nes¬ 
suno sguardo indiscreto ha mai potuto vedere. 
Attorno ai 160 ettari del parco, tutti i muri 
sono alti tre metri ed anche i cancelli sono 
protetti da lamiere della stessa altezza. 

La regina è felice. Certo, nulla è stato cam¬ 
biato nel grande salone e nemmeno nella sa¬ 


la da pranzo stile Impero, con la vetrina in 
cui sono esposti i doni offerti ai re dei Belgi 
da quando esiste la nazione. Ma in compenso 
il soggiorno - la lunga stanza dal lato del par¬ 
co, illuminata da larghe vetrate - le strappa 
un sospiro di sollievo: le era piaciuta molto, 
quella stanza, fin da quando vi era stata ri¬ 
cevuta da Liliana e Leopoldo, ai tempi del 
suo fidanzamento. Ora tutto è disposto come 
Fabiola aveva deciso: moquette grigio perla, 
poltrone e divani di un grigio perla più cal¬ 
do, l’angolo della televisione con due sedie 
moderne, il camino con un vero fuoco. Qui 
sarà il suo posto, là quello del marito, su que¬ 
sta tavola grigia saranno serviti i pranzi dei 
giorni felici, quando non vi sarà nessun in¬ 
vitato. La regina prepara il suo regno fa¬ 
miliare. 

Baldovino è ora nel suo ufficio al piano su¬ 
periore, dove già riceve il primo ministro, il 
rigido signor Eyskens. L’ufficio del sovrano 
non è più grande di quello del direttore ge¬ 
nerale di una media ditta. Ai muri, lè sue 
preoccupazioni di capo di Stato: una carta 
del mondo con una macchia grande come un 
bottone, il Belgio, e un’altra macchia più 
larga, il Congo. 

È l’ora della passeggiata nel parco di Lae¬ 
ken. Baldovino e Fabiola vanno di viale in 
viale, costeggiando gli stagni dove sonnec¬ 
chiano le carpe che, secondo la leggenda, co¬ 
minciarono a popolare quelle acque ai tempi 
di Waterloo. Ecco le querce massicce come 
fortezze e una foresta senza fine, tutta in 
bianco e nero, di betulle, di faggi e di pini 
norvegesi. I sentieri sono ghiacciati,- Fabiola 
scivola e ridendo si attacca al braccio del 
marito. 

Al ritorno, una sosta alla cappella: non vi è 
nulla, qui, dell’orgogliosa chiesa di Laeken, una 
basilica reale neogotica e solenne, invecchia¬ 
ta nella nebbia. Nella cappella del re, nessuno 
sfarzo; la luce entra liberamente dalle alte 
vetrate, i muri sono bianchi, l’altare piccolo, 
il Cristo umano e doloroso. Su due inginoc¬ 
chiatoi coperti di velluto granata, i due sposi 
si fermano un istante in raccoglimento. 

La mattina, un’automobile nera conduce 
Baldovino, a novanta all’ora, al palazzo di 


Bruxelles, il suo « ufficio di città », dove mi¬ 
nistri, senatori e deputati debbono fare solo 
qualche centinaio di metri per rispondere al¬ 
le sue convocazioni telefoniche. È l’ora della 
solitudine di Fabiola, una solitudine durante 
la quale la regina pensa alle preoccupazioni 
del marito. Quasi furtivamente si reca nelle 
serre reali, il paradiso floreale che il popolo 
è ammesso a visitare una volta l’anno, e rac¬ 
coglie qualche fiore. Poi ci sono da mettere 
a posto le fotografie, i libri; il tempo da de¬ 
dicare alla preghiera, all’ascolto di una sin¬ 
fonia di Beethoven. 

Improvvisamente, il re torna da Bruxelles. 
È preoccupato. Ha ricevuto tutta quella gen¬ 
te di Liegi, di Charleroi, di Mons, di cui gli 
avevano detto che voleva annientare la mo¬ 
narchia. Nella cartella, Baldovino porta i do¬ 
cumenti presentatigli, con dignità e rispetto, 
dai deputati socialisti di lingua francese. Co¬ 
minciano con la parola « Sire » e terminano 
con « La vostra saggezza ascolterà, ne siamo 
convinti, l’appello ispirato alla volontà di ser¬ 
vire bene ad un tempo la Vallonia e il Belgio». 

Quella sera, come sempre, dopo la sobria 
cena ( potage , cotoletta, crème caramel ) Fa¬ 
biola si è seduta davanti al televisore: ha 
visto il volto di quegli uomini, reputati i peg¬ 
giori nemici del trono e dell’unità nazionale. 
E ha stretto forte la mano di Baldovino. Con 
il suo cuore di donna, ha letto nei loro occhi 
una tristezza che svelava il disagio e le preoc¬ 
cupazioni di quattro provincie minoritarie; e 
ha compreso che non c’era nulla di irrepa¬ 
rabile. 

Le sere in cui la televisione è troppo noio¬ 
sa, Fabiola fa un cenno d’intesa a Baldovino. 
I giovani sposi scendono al pianterreno, nel¬ 
la piccola sala delle feste. Il proiettore è al 
suo posto: spengono la luce e proiettano sul¬ 
lo schermo il film del loro matrimonio. È la 
decima volta che lo vedono; gomito a gomito, 
si divertono a commentare i loro gesti di ieri. 
Sotto i suoi occhiali da miope, il re non rie¬ 
sce a dissimulare i suoi istinti di collegiale 
un po’ burlone. 

Intanto, in Vallonia e nella Fiandra « ros¬ 
sa » di Anversa ci sono soprassalti e tregue, 
ma il lavoro riprende a poco a poco, i treni 
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BALDOVINO E FABIOLA trascorrono nel castello di Laeken la vita tranquilla di una coppia felice. 
Fabiola tia arredato secondo il suo gusto l'ala del castello a lei riservata. Mentre Baldovino lavora, 
la regina passeggia nel parco, coglie fiori nella serra o prega nella piccola cappella del parco. La 
sera, se la televisione è troppo noiosa, i sovrani tornano spesso a rivedere il film del loro matrimonio. 



La tenera immagine 
del re 

e della regina 

sorpresi da un fotografo 

all'aeroporto 

di Bruxelles 

è stata esposta 

in quasi tutte le vetrine 

della capitale. 

Nella stessa serenità 
si svolge . 
la vita domestica 
al castello di Laeken. 


viaggiano. Se il Paese vuol rivivere, si rivi¬ 
vrà. Ecco che Baldovino fa per sua moglie, 
e per il bene del regno, ciò che nessun sovra¬ 
no belga aveva fatto fino allora. Invece di 
andare a mettersi a disposizione del primo 
ministro Eyskens, a Bruxelles, lo convoca a 
Laeken, come pure tutti coloro che vogliono 
rivolgersi alla sua persona. Non si reca più 
a Palazzo Reale per le sedute solenni. Anch 
se il lattaio, a Laeken, passa dalla porta più 
cipale, come il birraio e il carbonaio, nell’uf¬ 
ficio attiguo alla sua camera di ragazzo (i 
suoi fucili e le sue innumerevoli macchine 
fotografiche sono sparsi in disordine sui mo¬ 
bili) il re non è prigioniero di nessuno. Que¬ 
sta presenza Fabiola la sente, nel suo appar¬ 
tamento del primo piano: gioie semplici della 
semplice sposa, il cui marito lavora in casa. 

Allora, senza preoccuparsi, quando un po’ 
di sole indora le brume di Laeken Fabiola 
va nel parco, dove risuonano i canti di die¬ 
cimila uccelli importati da ogni Paese: qui 
è proibita la caccia e il gran maresciallo di 
Corte vigila perché questo divieto sia rispet¬ 
tato. 

« Signor Mignon, che cosa danno stasera 
al teatro della Monnaie? » 

« La piccola volpe intelligente. » 

Da cinque anni, il signor Mignon è « for¬ 
nitore brevettato della Corte » e ora ha l’in¬ 
carico di parrucchiere di Fabiola. È il miglior 
momento di distensione del re, la sua ricrea¬ 
zione. Si siede comodamente su una poltrona 
e guarda l’artista dell’acconciatura all’opera. 
« Non me la cambiate, signor Mignon. » 

Il re ha ragione: quel volto serio, pieno di 
grazia, è il volto che il Belgio ha imparato 
ad amare. Quel Baldovino sorridente, quella 
Fabiola grave e dolce, figurano già sui fran¬ 
cobolli delle poste belghe. Se la felicità co¬ 
niugale di Laeken farà scuola, se Fiammin¬ 
ghi e Valloni si rappacificheranno, Fabiola e 
Baldovino andranno, una di queste sere, ad 
occupare un palco al teatro della Monnaie. 
Forse, daranno ancora La piccola volpe in¬ 
telligente 

Robert Collin 
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Pedinato in Russia 

CRABB 

REDIVIVO 

Un rapporto segreto è giunto dall’Unione Sovietica 
a Londra. Il famoso “uomo-rana” scomparso nel 
1956 a Portsmouth è stato promosso “comandante” 
nella Flotta Rossa e ha ricevuto una medaglia 
a Leningrado per “avere salvato una nave impor¬ 
tante”. Ora si trova in navigazione nel Baltico. 



IL COMANDANTE LIONEL CRABB, 


I l 19 aprile 1956, alle prime ore 
del mattino, il famoso sommoz¬ 
zatore della Marina inglese, Lio- 
nel Crabb, lasciò l’Hotel Sally- 
port di Portsmouth, sì recò al por¬ 
to e s’immerse presso la chiglia 
dell’incrociatore sovietico Ordzho- 
nikidze che aveva trasportato in 
Gran Bretagna Kruscev e Bulga- 
nin. L’uomo rana non fu più visto 
ritornare a galla. Il 26 giugno 19 57 
fu ritrovato a Chichester un corpo 
decomposto: la moglie dell’ufficia¬ 
le britannico, Margaret Eiaine, non 
lo riconobbe, ma l’Ammiragliato 
emise una dichiarazione ufficiale: 
erano i resti del comandante Crabb. 
Sotto quel nome essi vennero se¬ 
polti, il 6 luglio, nel cimitero di 
Portsmouth. 

Secondo un dossier segreto so¬ 
vietico giunto a Londra e pubbli¬ 
cato da J. Bernard Hutton nel li¬ 
bro Frogman extraordinary, Crabb 
fu, invece, catturato sott’acqua da 
alcuni sommozzatori russi, messi 
in allarme da uno speciale conge¬ 
gno di sicurezza posto sotto la chi¬ 
glia dell’incrociatore. Trasportato 
a Mosca e condotto alla base se¬ 
greta di Khimky e poi alla prigio¬ 
ne di Lefortovo, fu a lungo inter¬ 
rogato dai colonnelli Zhabotin e 
Myaskov. Contemporaneamente, 
con pesanti esercizi fisici si cercò 
di fiaccarne la resistenza. Crabb 
rispose sempre: « Drogatemi, fuci¬ 
latemi, non tradirò il mio Paese ». 


Alla fine gli offersero la vita se 
fosse entrato nella Marina russa. 
L’uomo rana inglese accettò e fu 
portato al Centro di riabilitazione 
di Selskoye. Qui imparò il russo ed 
ebbe un nuovo nome: Lev Lvovich 
Korablov. 

Il 26 agosto 1957, dopo una gita 
a Mosca, entrò a far parte, come 
semplice marinaio sommozzatore, 
della base di Kronstadt. Due gior¬ 
ni dopo venne nominato istrutto¬ 
re. Il 28 ottobre fu trasferito alla 
base di Arcangelo col grado di sot¬ 
tufficiale. Il 28 dicembre diventò 
sottotenente. Il 31 marzo 1958, con 
il grado di tenente, partì per il Co¬ 
mando operazioni del Baltico. A 
Kronstadt, secondo il dossier se- 
greto, si era innamorato della ra¬ 
diotelegrafista Sonia Grigorievna 
Lipskaya. Fu trasferito prima a 
Odessa, poi a Sebastopoli e a Vla¬ 
divostok. 

Ora, dalla stessa fonte d’oltre 
cortina, lo scrittore inglese J. Ber¬ 
nard Hutton ha ricevuto un altro 
drammatico documento, che testi¬ 
monia che il comandante Crabb è 
tuttora vivo ed ha il grado di te¬ 
nente della Flotta sovietica. Ecco 
il rapporto segreto sulle vicende di 
Crabb durante il 1960. 

Giovedì 11 febbraio I960, il te¬ 
nente Lev Lvovich Korablov è sta¬ 
to convocato dal comandante del 


settore navale dell’Estremo Orien¬ 
te, a Vladivostok, e informato che, 
su ordine dell’Ufficio navale d’in¬ 
formazioni di Khimky, avrebbe ri¬ 
cevuto uno speciale permesso per 
recarsi in volo a Mosca. In seguito 
alle sfavorevoli condizioni del tem¬ 
po il tenente Korablov è stato co¬ 
stretto, invece, a rimanere per due 
giorni a Vladivostok. Egli non ri¬ 
tornò al suo Comando, ma rimase 
presso il quartier generale di Vla¬ 
divostok. 

Domenica 14 febbraio 1960 il te¬ 
nente Korablov si recò in volo a 
Mosca, dove è stato prelevato al¬ 
l’aeroporto e portato in automobi¬ 
le all’Ufficio navale d’informazioni 
di Khimky. Di là è stato portato al 
giudice istruttore* tenente colon¬ 
nello Boris Fyedorovich Yevdoky- 
mov. Non è disponibile un’esatta 
trascrizione dell’intero colloquio, 
ma si è stabilito che il giudice 
istruttore ha informato il tenente 
Korablov sul rapporto diramato 
dalla stampa in tutto il mondo, che 
rivelava che il comandante Crabb 
è vivo in Russia. L’improvvisa 
chiamata di Korablov alla base di 
Khimky è stata giustificata come 
« misura di sicurezza » per impe¬ 
dire a ogni informatore di governi 
o di giornali esteri di avvicinarlo 
e di raccogliere altri dettagli. 

Il tenente Korablov affermò che 
avrebbe sempre smentito ogni no¬ 


tizia che egli era realmente Crabb. 
Fu messo in « licenza a tempo in¬ 
determinato » e mandato al Centro 
di ricreazione di Yalta. U rapporto 
dell’ufficiale politico del Centro la¬ 
menta che il tenente Korablov si 
è comportato in maniera poco so¬ 
ciale e ostinatamente si è rinchiu¬ 
so in se stesso. 

Sabato 19 marzo 1960 il tenente 
Korablov ebbe l’ordine di raggiun¬ 
gere il Comando della Flotta del 
Mar Nero, a Odessa. Vi è giunto 
domenica 20 marzo 1960. L’ufficia¬ 
le comandante lo informò che da 
quel momento era alle dipendenze 
della Scuola sommozzatori, ove egli 
avrebbe diretto un corso speciale 
per allievi istruttori sulle difficol¬ 
tà del nuoto sottomarino. Korà- 
blov iniziò il corso immediatamen¬ 
te, ma nel suo rapporto settima¬ 
nale al comandante in capo affer¬ 
mò che tutti gli uomini alle sue 
dipendenze erano sommozzatori be¬ 
ne allenati, capaci di portare a ter¬ 
mine qualunque incarico venisse 
loro affidato, e che non vi era nul¬ 
la di nuovo che egli potesse inse¬ 
gnar loro. Nonostante il suo fran¬ 
co giudizio sull’abilità e sul grado 
di qualificazione dei suoi aspiranti 
istruttori di nuoto, Korablov ebbe 
l’ordine di continuare e di portare 
a compimento l’incarico ricevuto. 

Martedì 31 maggio 1960 il te¬ 
nente Korablov fu convocato dal 
comandante in capo e informato 
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IN DIVISA DI TENENTE DELLA MARINA SOVIETICA, FOTOGRAFATO VICINO ALLA MITRAGLIERA DI UN «CACCIA» 



IL COMANDANTE Lionel Crobb 
durante un'esercitazione, pochi gior¬ 
ni prima della scomparsa. Aveva 46 
anni ed era stato posto in congedo. 
Si dedicava alla piccola industria, 
era socio d’una fabbrica di arredi 
per bar. Nel 1953 era riuscito a 
ispezionare, senza che i russi se 
ne accorgessero, la chiglia dell'in¬ 
crociatore sovietico Sverdì ov, anco¬ 
rato nel porto di Spithead per le fe¬ 
ste dell'incoronazione di Elisabetta. 


che, su ordine della Sezione infor¬ 
mazioni navali di Khimsky, egli 
doveva recarsi in volo a Mosca. 
Egli lasciò Odessa lo stesso gior¬ 
no, partendo in aereo alle 10.55. 

Al suo arrivo a Mosca, i! tenen¬ 
te Korablov fu prelevato all’aero¬ 
porto e questa volta condotto in 
automobile alla Sezione informa¬ 
zioni della Commissione per la si¬ 
curezza dello Stato, dove venne 
messo al corrente del fatto che tut¬ 
ti i dettagli, dal giorno della sua 
scomparsa da Portsmouth fino al 
viaggio a Vladivostok, l’anno pri¬ 
ma, erano stati pubblicati a Lon¬ 
dra. Gli furono mostrati giornali 
della capitale britannica e la sua 
fotografia nella Flotta Rossa ap¬ 
parsa in un giornale di Londra e 
che era stata riconosciuta dalla 
moglie. 

Korablov lesse con attenzione i 
giornali, ma non fece commenti. 
Quando gli fu chiesto cosa avesse 
da dire, rispose che solo alcuni 
giornali avevano accettato come 
veri i dettagli, mentre altri ave¬ 
vano espresso dubbi. Ammise, tut¬ 
tavia, che la sua fotografia era 
chiaramente riconoscibile, ma ag¬ 
giunse che, sebbene questo fosse un 
documento, alcuni giornali londi¬ 
nesi non lo avevano accettato im¬ 
mediatamente come prova conclu¬ 
siva. 

Vennero prese severe misure per 


scoprire i responsabili di questa 
grave mancanza e ufficiali della 
Commissione per la sicurezza del¬ 
lo Stato partirono per la Repub¬ 
blica democratica popolare (la Ger¬ 
mania Est, N.d.R.) per indagini 
sul luogo. Per quanto riguarda il 
tenente Korablov, vennero raffor¬ 
zate le misure di sicurezza e gli' 
venne dato l’ordine più assoluto di 
assicurare che in nessuna circo¬ 
stanza avrebbe dovuto lasciarsi fo¬ 
tografare. 

Venerdì 3 giugno 1960 il tenen¬ 
te Korablov fu rimandato in volo 
al Comando della Flotta del Mar 
Nero, ad Odessa, e accreditato al 
Comando Operazioni. La sua cari¬ 
ca era quella di comandante delle 
Operazioni sottomarine. 

Mercoledì 26 ottobre 1960 il te¬ 
nente Korablov venne trasferito al 
Comando della Flotta del Mar Bal¬ 
tico. Il suo nome fu scritto nelle 
liste d’avanzamento preparate in 
relazione al 43" anniversario della 
Grande Rivoluzione d’Ottobre, ed 
egli venne promosso comandante. 
Durante la cerimonia che si svolse 
a Leningrado giovedì 17 novembre 
1960 gli furono consegnati un elo¬ 
gio del governo e una medaglia 
per « il suo coraggio e la sua con¬ 
dotta altruista, che portò non solo 
al salvataggio di vite umane, ma 
anche di una nave importante ». 

Il comandante Lev Lvovich Ko¬ 


rablov continua il suo servizio nel 
Comando della Flotta del Mar Bal¬ 
tico. Lunedì 21 novembre 1960 è 
stato spostato temporaneamente al 
Comandò operativo in Estonia per 
dare la sua supervisione a speciali 
azioni sottomarine, ma quando que¬ 
sto compito sarà portato a termi¬ 
ne egli ritornerà alla sua carica di 
comandante delle « operazioni nuo¬ 
to » al Comando della Flotta del 
Mar Baltico. 

Il comandante Lev Lvovich Ko¬ 
rablov non è diventato membro del 
partito comunista sovietico duran¬ 
te i quattro anni e mezzo della sua 
permanenza nell’URSS, ma tutti i 
membri del Servizio di Sicurezza 
e del Comando ufficiali, così come 
i suoi colleghi ufficiali e gli uomini 
alle sue dipendenze, lo considera¬ 
no un sincero camerata, il cui uni¬ 
co scopo è il lavoro, e che è sem¬ 
pre pronto ad aiutare chiunque ab¬ 
bia bisogno della sua assistenza. 

In questo modo il rapporto rus¬ 
so riporta l’ultima autentica infor¬ 
mazione che il comandante Lev 
Lvovich Korablov è, in effetti, il 
comandante Lionel Kenneth Philip 
« Buster » Crabb, O.B.E. fOfficer 
of thè Order of thè British Em¬ 
pire), G. M. (George Medal), R.N. 
V.R. fRoyal Naval Volunteer Re¬ 
serve). 

Chi conosce intimamente « Crab- 


bie » e lo ha caro, riconosce dal 
dossier segreto russo e dalle foto¬ 
grafie che rappresentano il primo 
tenente Korablov a bordo di una 
nave della Flotta rossa, che Kora¬ 
blov e Crabb sono la stessa iden¬ 
tica persona. 

La moglie, Margaret Eiaine, ha 
dichiarato : « Ho esaminato con at¬ 
tenzione un ingrandimento del capo 
dell’uomo misterioso, particolare 
per particolare. La rassomiglianza 
con la testa di Crabbie è sorpren¬ 
dente. Vi sono persino alcuni nei 
scuri sugli zigomi che possono be¬ 
nissimo essere dei ciuffetti di peli 
che Crabbie sempre si radeva quan¬ 
do si faceva la barba... 

« L’uomo nella fotografia sorri¬ 
de esattamente come faceva Crab- 
bie. Le profonde rughe ch’io ricor¬ 
do, vi sono, e sono chiaramente vi¬ 
sibili. Crahbie ha la fronte cascan¬ 
te, il naso aquilino, e inoltre un 
mento con delle pieghe. Ognuno di 
questi particolari può essere chia¬ 
ramente osservato nelle fotografie 
che mi hanno fatto vedere. 

« Assieme ai resoconti dei na¬ 
stri magnetici incisi durante gli 
interrogatori, e pubblicati nel libro 
di mister Hutton, con parole che 
sono esattamente le stesse che 
Crabbie avrebbe pronunciato in 
queste circostanze, io credo che 
l’evidenza risulti più che schiac¬ 
ciante ». 

J. Bernard Hutton 
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LINO RIZZI 


FENAROLI 
farà il processo 
alla moglie 

Il geometra milanese ha elaborato in carcere un disperato piano 
di difesa: tenterà di dimostrare in As$ise che la Martirano ave¬ 
va una “doppia vita” e che morì strangolata da un ricattatore. 


Roma, febbraio 

« A I on credo » sostiene uno degli avvoca¬ 
li ti di Parte Civile, « che a Fenaroli con- 
| ^ venga imbastire un processo alla mor¬ 
ta. A sconsigliarlo, oltre a quelle obiettive, 
dovrebbero intervenire considerazioni di psi¬ 
cologìa processuale: i giudici popolari non 
amano essere trascinati in queste imprese. Oc¬ 
corre ricordare che un altro famoso uxoricida, 
Graziosi (che come lui si protestava innocen¬ 
te), dovette gran parte della sua impopolarità 
al fatto di avere dipinto a fosche tinte la vita 
della moglie uccisa, di avere messo a nudo i 
suoi trascorsi, di avere accennato a una sua 
malattia infamante? Intendiamoci: non è la 
prospettiva di una battaglia su questo terreno 
quello che ci sgomenta. Maria Martirano - lo 
sappiamo benissimo anche noi - aveva alle 
spalle un passato burrascoso; in gioventù toc¬ 
cò i gradini più bassi della scala morale e 
sociale... E con questo? Forse la sua morte, 
alla luce di questi particolari, appare meno 
orrenda, e meno mostruosa la diabolica mac¬ 
chinazione che l’ha preceduta? » 

I patroni di Partè Civile sono convinti che 
ci si è dimenticati troppo spesso, in questi ven¬ 
tisette mesi, di Maria Martirano. Il gusto del¬ 
l’intrigo, l’interesse morboso per l’architettura 
sapiente delle menzogne, delle precauzioni e 
degli alibi, la psicosi collettiva per un delitto 
freddo, meditato, pianificato come quello di 
cui è stata vittima, hanno per molti versi de¬ 
filato la figura di questa donna, hanno fatto 
dimenticare gli ultimi momenti della sua esi¬ 
stenza. « Noi, al processo », sostiene l’avvo¬ 
cato di Parte Civile, « vogliamo riportare tut¬ 
to questo in primo piano. Noi imporremo, con¬ 
tro tutti i diversivi e contro tutte le manovre 
dispersive, all’attenzione dei giudici e alla me¬ 
ditazione dei giurati l’immagine di una signo¬ 
ra sola, raggiunta con uno stratagemma nella 
sua casa, aggredita alle spalle, afferrata per 
la gola, che si affloscia senza emettere un ge¬ 
mito sul pavimento della cucina... » 


Sono le prime avvisaglie della battaglia che 
esploderà tra qualche giorno alla Corte di As¬ 
sise di Roma. Si attribuisce a Giovanni Fena¬ 
roli e alla sua difesa il proposito di partire 
all’offensiva, di impegnare Pubblico Ministe¬ 
ro e Parte Civile su un nuovo terreno: la vita 
che la vittima aveva condotto in questi ultimi 
anni, le sue abitudini, le sue relazioni miste¬ 
riose, le sue attività ambigue. I precedenti re¬ 
moti, la giovinezza disordinata - del resto mes¬ 
si in luce dal processo istruttorio - dovrebbero 
servire, in questo disperato piano di difesa, 
solo ad introdurre e a legittimare il nuovo 
volto della vittima, così come Fenaroli l’ha 
abbozzato nel segreto della sua cella: il volto 
dì una donna avida di denaro, disposta a tutto 
pur di averlo, legata a doppio filo a loschi 
figuri, impegnata in attività turpi, in vergo¬ 
gnose speculazioni, vittima, infine, di un odioso 
ricatto. 

Non importa che il ritratto non combaci con 
quello che Fenaroli tracciò l’indomani del de¬ 
litto, davanti alla polizia. « Tra me e Maria », 
disse allora il « vedovo », « esisteva una per¬ 
fetta identità di vedute. Dopo il matrimonio, 
Maria, ha sempre condotto una vita irrepren¬ 
sibile dal punto di vista morale ». Tacque an¬ 
che dei suoi trascorsi perché - lo dirà più tardi 
al giudice - se ne vergognava. Escluse con 
fermezza che la donna, anche a sua insaputa, 
avesse potuto svolgere attività affaristica. Del¬ 
le contraddizioni in cui cade, con la sua nuo¬ 
va manovra difensiva, Fenaroli non sembra 
darsi pensiero. A soccorrerlo su questa nuova 
strada sono i congiunti di Maria Martirano, gli 
stessi che per primi gli puntarono contro il 
dito e che tra qualche giorno gli saranno di 
fronte, accusatori implacabili, in Corte di As¬ 
sise. 

A un mese di distanza dal.delitto, quando le 
indagini sembravano giunte a un punto mor¬ 
to, Franca Martirano, una delle sorelle della 
donna assassinata, dichiarò ai magistrati: 


« Dopo il matrimonio Maria tenne una vita 
tranquilla e pulita. Tuttavia io non mi sento 
di escludere che.ella avesse una relazione ex¬ 
traconiugale ». È di questi stessi giorni la 
deposizione di Gaetano Martirano: « Non mi 
risulta che mia sorella abbia avuto figli. Deb¬ 
bo però dichiarare che una volta, intorno al 
1953 o al 1954, nel corso di una lite con Fe¬ 
naroli, essa si avvicinò a me mentre mi tro¬ 
vavo sul balcone e, in assenza del marito, mi 
disse che aveva un appartamento di sua pro¬ 
prietà a Torino, dal quale avrebbe tratto i 
mezzi per vivere. Aggiunse che il marito igno¬ 
rava che ella era proprietaria di tale appar¬ 
tamento. Se ben ricordo, Maria disse anche 
che aveva un figlio a Torino e che sarebbe 
andata a vivere con luì, in caso di separazione 
dal marito. Non escludo tuttavia che della 
esistenza del figlio io abbia sentito parlare da 
qualche familiare e non da Maria ». 

Tutti gli interrogatori che si riferiscono al¬ 
la prima fase delle indagini recano, del resto, 
elementi preziosi alla nuova linea di difesa di 
Fenaroli e tracce di una « doppia vita » della 
Martirano, sulla quale egli tenterà di indiriz¬ 
zare l’attenzione dei giudici e nella quale - 
egli sostiene - deve essere cercato il « vero 
assassino ». Assassino a cui egli - si dice - 
dopo giorni e giorni di meditazioni e di con¬ 
getture, sarebbe riuscito, nel chiuso della sua 
cella, a dare un volto e un nome. 

Il giallo è già troppo vario e articolato per¬ 
ché si debba prestare orecchio ad altre inge¬ 
gnose soluzioni. C’è da credere, però, che Fe¬ 
naroli non mancherà di giocare con accortez¬ 
za e con convinzione questa nuova carta che 
il suo collegio di difesa, stando alle caute am¬ 
missioni di questi giorni di vigilia, starebbe 
confortando di preziose pezze di appoggio. 
Niente affatto trascurabile a questo fine, esi¬ 
ste nel carteggio processuale la deposizione 
resa da Pierina Impiccinì, che fu al servizio 
della Martirano fino al giugno ’58. Il docu- 
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MARIA MARTIRANO nel giardino della Villa di Airuno, che il marito le aveva regalato dopo le loro 
nozze, avvenute nel settembre del 1937. Non si è mai saputo con esattezza come Fenàroli e la Mar- 
tirano si siano conosciuti: lui dice di averla incontrata in treno, lei amava raccontare che la loro re¬ 
lazione era nata nella corsia di una clinica milanese, dove era occupata come infermiera. Giovanni Fe- 
naroli aveva iniziato proprio in quel periodo, in società con il fratello, la sua vertiginosa attività. 


mento appartiene, come le dichiarazioni dei 
fratelli della vittima, al primo disordinato pe¬ 
riodo delle indagini; l’inchiesta doveva ancora 
incamminarsi sulla direttrice tracciata dal ra- 
gionier Sacchi. 

Dice la cameriera: « Il mio servizio doveva 
cessare alle ore 17. Talvolta mi trattenevo ol¬ 
tre tale orario, perché avevo da fare. Non di 
rado, però, la signora appariva seccata della 
mia permanenza in casa oltre le 17. Diceva 
che voleva essere libera di girare per la casa 
anche nuda... Circa un anno prima che la¬ 
sciassi il servizio cominciarono a giungere in 
via Monaci delle telefonate strane. H telefono 
squillava e io correvo. Al mio “pronto” nes¬ 
suno dava segno di vita. Poco dopo si sentiva 
il rumore caratteristico del ricevitore che ve¬ 
niva abbassato. Tali chiamate telefoniche av¬ 
venivano con una certa frequenza. Talvolta 
tre o quattro al giorno. Esse avvenivano quasi 
ad ore fisse, di solito la mattina, poco dopo 
le 10. Tra le 11,30 e mezzogiorno, inoltre, av¬ 
venivano di solito due chiamate, a pochi mi¬ 
nuti di distanza l’una dall’altra ». 

Basteranno queste fragili tracce a scardi¬ 
nare l’indagine puntigliosa e incalzante del 
giudice istruttore? Potranno ammissioni di 
questo genere demolire e annullare gli effetti 
e il peso di deposizioni come quelle del Sac¬ 
chi, del Ferraresi, di Reana Trentini? Chi era 
dunque - perché questa è la domanda - Ma¬ 
ria Martirano? Le cronache dei giorni del de¬ 
litto hanno parlato di una donna di 49 anni, 
olivastra, magra, taciturna, con i nervi con¬ 
sunti da un segreto rovello: dopo il tramonto 
del sole si barricava nel suo appartamento, 
sprangava la porta di casa con una serratura 
a sette mandate, lucchetti, chiavistelli com¬ 
plicati. Per i vicini di casa Maria Martirano 
era una donna insignificante, la sua vita era 
considerata scialba. Le cameriere e i fornitori 
descrissero una donna autoritaria, bizzosa, in¬ 
trattabile, ( pronta a fare una scenata per un 
nonnulla, afflitta da manie assurde, da paure 
assillanti. Ed è tutto. 

Nella tragica galleria dei personaggi che il 
dramma ha messo a nudo, il suo appare il 
più incompleto, il più sfuocato, il più inaffer¬ 
rabile. Era una donna infelice, si dice quando 
si vuol darne una definizione benevola, ma non 
si va oltre. Nessuno che abbia frugato nelle 
pieghe di questa infelicità che appare di volta 
in volta irosa e rassegnata, subita come una 
condanna e accettata come una condizione 
dello spirito. 

Maria Martirano aveva nove anni quando 
la sua famiglia si sfasciò. Erano venuti a Ro¬ 
ma, lei, i genitori, i fratelli e le sorelle, dal 
Meridione. I Martirano erano stati nel Leccese 
una famiglia importante: possedevano fondi 
vastissimi, gestivano banche. « I baroni Mar¬ 
tirano », si dice ancora oggi a Trepuzzi, il 
loro luogo di origine, « erano padroni di mez¬ 
za provincia. » Un dissesto clamoroso, dovuto 
a speculazioni sbagliate, li aveva gettati sul 
lastrico e aveva bruciato nel giro di pochi 
anni la vita dei vecchi. 

A quindici anni Maria Martirano è padrona 
del suo destino. I fratelli maggiori (lei è la 
terzultima di otto) se ne vanno ognuno per 
la propria strada, senza voltarsi indietro. 
Gaetano Martirano crede di ricordarla come 
era allora: magra, bruttina, scontrosa, intro¬ 
versa, piena di complessi, incapace di uno 
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FENAROLI FARA IL PROCESSO ALLA MOGLIE 


» 

ILLUSTRATA 


di febbraio 

presenta 

in un eccezionale servizio 
d'attualità 
a stupendi colori: 



IL SAHARA 


il deserto svela i segreti 
del suo passato; 
l'uomo ricerca nel petrolio 
l’avvenire 

di questa terra misteriosa 


Nello stesso numero: LA BATTAGLIA D'INGHILTERRA 

la documentazione di uno dei 
più grandi errori dell’ultima guerra 

TITO E LA NUOVA JUGOSLAVIA 

una delle inchieste di vivissimo interesse 
su a nascita dei grandi stati moderni 

IL CERVINO 

a colori, una drammatica rievocazione 
della gara per la conquista della sua 
vetta inviolata 

LA BELLA ROSIN E LAURA BON 

due donne nella vita di un grande Re: 
Vittorio Emanuele 11° 


ed altri servizi 
Acquistate 

STORIA ILLUSTRATA, 

è un mensile 
Mondadori 


slancio. Quando, poco più 
che adolescente, decide an¬ 
che lei di andarsene, non 
c’è nessuno a fermarla. Si 
apre un capitolo oscuro, 
iniziano gli anni delle scor¬ 
ribande da una città all’al¬ 
tra, delle schedature negli 
uffici della Polizia dei co¬ 
stumi, dei fogli di via. Nes¬ 
suno ne sa più nulla: i fra¬ 
telli, che hanno intuito tut¬ 
to, ne scacciano anche il 
ricordo con una punta di 
fastidio. 

Luigi Martirano la rivede 
a Roma, dopo dieci anni. 
È insieme a un uomo pic¬ 
colo, occhialuto, più vec¬ 
chio di lei che lo presenta, 
senza convinzione, come il 
suo « fidanzato ». Maria 
Martirano ha la stessa e- 
spressione triste di quando 
era bambina, il corpo gra¬ 
cile, la faccia involgarita 
da un trucco vistoso. Dice 
di aver aperto, in società 
con una amica, un labora¬ 
torio di biancheria per si¬ 
gnora. « Non rende mol¬ 
to» spiega arrossendo, «ma 
è un lavoro onesto. » Gli af¬ 
fari però vanno a rotoli e 
il negozio viene chiuso. 
« Ho trovato un posto co¬ 
me infermiera nella clinica 
del professor Donati, qui a 
Milano », scrive in una let¬ 
tera a una sorella qualche 
tempo dopo. Poi di nuovo 
silenzio. L’esperienza di in¬ 
fermiera segnerà una svol¬ 
ta nella sua vita, perché è 
nella clinica che conosce il 
geometra Giovanni Fenaro¬ 
li, ricoverato in seguito ad 
un incidente d’auto. 

I fratelli Martirano rive¬ 
dono Maria alla fine di set¬ 
tembre del 1937. Va lei a 
scovarli, uno per uno, per¬ 
ché ha una grossa notizia 
da comunicare a tutti: si è 
sposata. Il marito? Eccolo. 
E presenta un giovanotto 
elegantissimo, i lineamenti 
marcati, due battetti sottili, 
l’occhio furbo, l’aria cordia- 
lona. « È un riccone », am¬ 
micca, « è uno che fa i sol¬ 
di a palate. » Maria Mar¬ 
tirano non sembra più la 
ragazza patita, esangue di 
un tempo. È felice, non c’è 
dubbio. Nessuno ricorda di 
averla mai vista così rag¬ 
giante, così contenta di vi¬ 
vere. L’uomo che ha spo¬ 
sato è di quelli che infon¬ 
dono allegria e sicurezza. 
Il Fenaroli di allora è cer¬ 
tamente diverso dall’im¬ 
prenditore disordinato, an¬ 
gustiato dai debiti, divora¬ 


to dalle preoccupazioni che 
abbiamo conosciuto nei 
giorni del delitto : le sue 
imprese vanno bene, i lavo¬ 
ri stradali in Africa Orien¬ 
tale gli procurano soldi e 
prestigio. C’era solo un 
piccolo neo nella bella vi¬ 
cenda: la famiglia di lui 
si era opposta al matrimo¬ 
nio con argomentazioni 
crudeli. Sapevano tutto dì 
lei. Quello che era stato il 
cruccio della luna di miele 
divenne l’ossessione dei pri¬ 
mi anni di matrimonio, ad 
Airuno dove erano andati 
ad abitare e dove il marito 
le aveva regalato una villa 
principesca. « Non mi vo¬ 
gliono, sì vergognano dì 
me », erano le considerazio¬ 
ni torturanti di ogni sera, 
quando il marito rientrava 
da Milano. Era un vittimi¬ 
smo così scoperto, così in¬ 
sistito, che anche Fenaroli 
ne esce con i nervi a pezzi. 

Quando morì la suocera 
voleva vestirsi di rosso 

Cominciano così le prime 
scenate. Ad Airuno nessu¬ 
no parla con affetto e con 
compassione della moglie 
dell’ingegnere. « Era una 
donna fredda, distante, ma¬ 
linconica. » Ogni tanto il 
marito offriva dei parties 
nel giardino della villa. E- 
rano trattenimenti di tono 
proletario, ai quali parte¬ 
cipava tutto il paese. A Fe- 
naroìi piacevano queste co¬ 
se: vi era portato dalla 
sua costituzionale megalo¬ 
mania, dal gusto per l’adu¬ 
lazione, dal desiderio di im¬ 
personare in quel piccolo 
centro di provincia la figura 
di un Don Rodrigo bonario 
e danaroso. La Martirano 
non vi partecipava mai, si 
barricava in casa: i con¬ 
tatti con il prossimo la spa¬ 
ventavano. Neppure quan¬ 
do, trascorso qualche tem¬ 
po, i parenti del marito le 
aprono le porte della loro 
casa, rinuncia ai temi del 
vecchio dissidio: « Mi snob¬ 
bano perché non sono istrui¬ 
ta, perché non so stare in 
società ». Il giorno in cui 
morì la suocera, una came¬ 
riera dice di averla senti¬ 
ta esclamare: « Oggi mi 
vesto di rosso e vado a bal¬ 
lare ». 

La noia, la malinconia la 
portano, giorno per giorno, 
a chiudersi sempre più in se 
stessa. La vitalità del raa- 
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rito serve solo ad incupir¬ 
la maggiormente, a trasci¬ 
narla su posizioni di vero e 
proprio isterismo. Usciva¬ 
no raramente, la gente par¬ 
lava di svenimenti, di crisi 
nervose, di liti continue; il 
medico condotto era di casa 
alla villa, non si vedevano 
che flaconi di medicine su¬ 
gli scaffali. Voleva ingras¬ 
sare e passava ore e ore a 
torturarsi per la sua ma¬ 
grezza impressionante, uni¬ 
co ostacolo - così almeno 
credeva - a una maternità 
tanto desiderata. 

La guerra lascia una trac¬ 
cia profonda nella famiglia 
Fenaroli. Gli affari vanno 
a rotoli, Giovanni rompe la 
società con il fratello dan¬ 
do praticamente inizio al 
periodo più rovinoso della 
sua attività: dopo la Libe¬ 
razione ha anche qualche 
guaio per cause politiche. 
Alla inesausta voglia di vi¬ 
vere e di lottare che è in 
lui ella oppone atteggia¬ 
menti di donna scontenta, 
una vita senza scopi, domi¬ 
nata soltanto da un amore 
morboso per la casa che è 
costretta a lasciare. 

Nel 1947, quando si sta¬ 
biliscono a Roma, tutto 
quello che possiedono am¬ 
monta a novecentomila li¬ 
re. Maria Martirano non è 
preparata ad una vita di 
stenti, all’appartamento di 
due stanzette più i servizi. 
Il dissesto, le difficoltà del 
marito a rimontare la chi¬ 
na, la ripresa prodigiosa dej 
fratello che si è immedia¬ 
tamente inserito, con il suo 
prestigio e le sue idee, nel¬ 
la realtà del dopoguerra, 
sono i nuovi motivi di.recri¬ 
minazione, di insoddisfazio¬ 
ne di una donna sempre più 
sola, sempre più nervosa e 
triste. 

I due non hanno più nul¬ 
la da dirsi. Ogni incontro è 
un litigio. A poco a poco, 
anche FenaVoli sembra ri¬ 
sollevarsi: ha coraggio, a- 
micizie influenti e soprat¬ 
tutto una grande voglia di 
fare. Ai primi successi, le 
richieste della Martirano 
perché il marito torni a 
concederle la vita agiata di 
un tempo sono pressanti. 
Vuole una casa più ampia, 
più bella, una casa da signo¬ 
ri. Fenaroli l’accontenta: 
l’appartamento di via Mo¬ 
naci risveglia l’interesse del¬ 
la donna per le cose solide 
e concrete, la sua passione 
per le comodità. Pretende 


la cucina americana, due 
frigoriferi ; l’assegno per le 
spese di casa aumenta ogni 
mese. Il marito non sa dirle 
di no. Le sue visite si fan¬ 
no di mese in mese più ra¬ 
de. Vive a Milano, perché 
è qui che ha eletto il centro 
del suo giro di affari. Ma a 
Milano in quegli anni Fe¬ 
naroli si era legato di af¬ 
fetto con una donna di ven- 
t’anni più giovane di lui, 
Amalia Inzolia, alla quale 
aveva acquistato un appar¬ 
tamento e con la quale con¬ 
duceva vita in comune. Ma¬ 
ria Martirano ne è infor¬ 
mata da un precedente ami¬ 
co della donna: ne parla 
con il marito, che le pro¬ 
mette, sia pure in maniera 
vaga, che romperà quella 
relazione. 
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Si recò a Milano 
per vedere la rivale 

Un giorno, cedendo ad un 
impulso che non è di gelo¬ 
sia, ma di orgoglio ferito, 
si reca a .Milano. Vede la 
rivale: non è bella, non è 
provocante, è solo molto più 
giovane di lei. Questo basta 
a far rientrare, se c’erano, 
tutti i propositi di ritorsio¬ 
ne. È un matrimonio da di¬ 
fendere il suo? Si scopre 
ancora più vecchia, più os¬ 
suta, più fragile. Con il ma¬ 
rito l’argomento non è più 
neppure sfiorato, ogni cosa 
che lo riguarda non ha per 
lei il più piccolo interesse. 
Quando il marito la rag¬ 
giunge nella casa vuota e 
lucida, trova una donna di 
volta in volta più consun¬ 
ta, più sospettosa, concen¬ 
trata in una sorta di cupo 
mistero. 

Nell’agosto del 1958 ac¬ 
cetta di trascorrere a Quin¬ 
to, presso alcuni parenti, 
quelle che saranno le ulti¬ 
me vacanze della sua vita. 
È un periodo felice. C’è chi 
la ricorda contenta di que¬ 
sta evasione. « Cosa paghe¬ 
rei per restare qui tutta la 
vita... », dice al momento 
del commiato. È il 6 settem¬ 
bre. La sera dopo, mentre 
si appresta a coricarsi, nel¬ 
la sua casa di Roma, si ac¬ 
corge che qualcuno sta ar¬ 
meggiando intorno alla ser¬ 
ratura: vede le acque del 
terrore gonfiarsi, le sente 
salire verso la sua gola. Tre 
giorni dopo, a quella stessa 
ora, è la fine. 

Lino Rizzi 
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L’ANONIMA 

SUICIDI 

Non è una banda di gangsters, ma un gruppo di 
uomini sempre pronti ad aiutare ehi si trovi sulla 
soglia d’un dramma disperato. A Torino, in otto 
anni, hanno strappato alla morte 1400 persone. 


di LAURA 


Torino, febbraio 
n uomo col cappello abbassato sugli oc¬ 
chi sta camminando sul marciapiede 
d’una piccola stazione. È nervoso e si 
guarda attorno circospetto. Da lontano giun¬ 
ge il fischio prolungato d’una locomotiva: 
sta per arrivare il rapido. L’uomo si affretta 
per portarsi vicino ai binari, ma trova per ter¬ 
ra la pagina aperta d’un giornale. C’è la foto¬ 
grafia d’un signore con la barba e un titolo: 
« Prima di fare una pazzia, chiamatemi ». An¬ 
che la campana si è messa a trillare, l’atmo¬ 
sfera diventa allucinante. L’uomo col cappello 
sugli occhi si avvicina a una cabina telefonica 
e con mano febbrile compone un numero: 88- 
57-00, il numero dell’uomo con la barba. 

Un istante di silenzio, poi dall’altra parte 
una voce cordiale risponde: « Qui l’anonima 
suicidi. Posso fare qualcosa per te? Sono Bar¬ 
banera, l’amico che cerchi. Vieni, ti aiuterò ». 
Il rapido passa sferragliando, la campana ha 
smesso di trillare, l’uomo sconvolto abbassa 
il microfono ed esce dalla cabina. Ha in mano 
un pezzo di carta e un indirizzo: non è più 
solo. Qualcuno si è dichiarato suo amico e ha 
promesso conforto e aiuto. Quando uno è solo 
e disperato, un amico è tutto: è la vita. 

La scena che abbiamo raccontato non si 
svolge in America, non fa parte di un film 
giallo e non è immaginaria. È veramente ac¬ 
caduta, non più di due o tre mesi fa, in una 
stazioncina presso Torino. L’« anonima suici¬ 
di » non è un’organizzazione a delinquere e 
Barbanera non è un gangster. È il capo di una 
strana « banda » che vuole salvare dal passo 
estremo i suicidi. Due anni fa i giornali tori¬ 
nesi pubblicarono un suo appello a tutti i di¬ 
sperati della città e della provincia con l’invito 
a telefonare al suo numero: 88-57-00. Questo 
numero fu da allora incluso dalla Stipel nel¬ 
l’elenco dei servizi di pronto soccorso. Basta 


BERGAGNA 


chiamare il 110 per essere messi in comuni¬ 
cazione con Barbanera: notte o giorno, dal¬ 
l’altro capo del filo, risponde sempre la voce 
della speranza. 

L’uomo che voleva gettarsi sotto il treno si 
è recato all’indirizzo segnato sul pezzo di car¬ 
ta e ha trovato tanti amici: un magistrato, un 
industriale, un professore, un ragioniere e altri 
uomini e donne dalle più diverse professioni. 
Sono tutti a sua disposizione: può scegliere 
colui che fa al caso suo, e questi, senza chie¬ 
dergli nulla, si dedicherà a risolvere i suoi pro¬ 
blemi. Intanto avrà una casa confortevole, un 
cognac e una sigaretta: sono tutte cose che 
riscaldano il cuore. 

Lottano in segreto contro la miseria 

In otto anni 1400 aspiranti suicidi hanno ri¬ 
trovato, per opera di Barbanera e della sua 
gang benefica, ciò che mancava loro per vive¬ 
re: fiducia e speranza. Soltanto tre hanno ri¬ 
tentato. In otto anni il numero dei suicidi a 
Torino è diminuito, malgrado la popolazione 
sia aumentata di un terzo ; e il numero dei sal¬ 
vati è in continua ascesa: 80 nel 1952, 121 nel 
1958, 247 nel 1959, oltre 250 nel 1960. In me¬ 
dia vi sono venti richieste di aiuto al mese, 
e gli uomini di Barbanera riescono sempre a 
impedire il dramma. 

Ma è ora di chiederci: chi è Barbanera? 
Nessuno conosce il suo nome: chi dice sia un 
professore d’università, chi un funzionario di 
Stato, chi un giudice, chi un commercialista 
assai quotato. Lo circonda un mistero affa¬ 
scinante: è il capo d’una setta segreta che 
opera contro la morte. La sua barba è venata 
di fili bianchi, e così pure i capelli tagliati a 
spazzola. Parla in fretta, con una punta di 




humour quando accenna a se stesso. « Chi è 
Barbanera? Un tipo che lavora per sé e anche 
un poco per gli altri. E la vita è generosa con 
lui. » 

Cominciò con tremila lire e mezza dozzina 
d’uova, quanto bastò per ridare calore a una 
soffitta e all’anima che vi albergava. Una com¬ 
pagna si unì a lui: Barbanera non ne seppe 
il nome che l’anno scorso, quando morì. In¬ 
sieme scorrevano la cronaca dei giornali di 
Torino e, ogni volta che vi appariva la notizia 
di un tentato suicidio, partivano al soccorso. 
« Conobbi presto », dice Barbanera, « che la 
mancanza di cose materiali è la meno penosa, 
perché alla faccenda del denaro si può, almeno 
in parte, rimediare. La vera disperazione è 
quella di colui che non ha nulla in cui credere, 
e al quale le parole “fede”, “amicizia”, “amo¬ 
re”, “dovere”, “bontà” suonano vuote di sen¬ 
so ». Ridare un senso a questi concetti è prin¬ 
cipalmente la suo apera. Per riuscirci occor¬ 
rono molta esperienza, molta fantasia e un 
grande cuore. 

Con gli anni la gang di Barbanera si è in¬ 
grossata: dieci, quindici, ventisette persone. 
Ha offerto la sua collaborazione anche qual¬ 
cuno dei salvati dal suicidio : sono gli « assi 
nella manica », gli uomini da adoperare nei 
casi difficili. Per i renitenti alla vita, sordi a 
ogni conforto, non c’è argomento migliore di 
colui che per gli stessi guai è passato, e com¬ 
prende le parole dei dolore. 

Queste persone si riuniscono ogni settimana 
in un modesto stanzone di via delle Rosine. Di 
mano in mano passa un sacchetto, ciascuno vi 
mette quello che può. Alcuni offrono il guada¬ 
gno ricavato dalle ore straordinarie di lavoro, 
altri danno quote volontarie. Barbanera vi ag¬ 
giunge poi le offerte giunte anonimamente e, 
rovesciato il gruzzolo sul tavolo, fa tanti muc- 


60 







PIÙ DI TREMILA OGNI ANNO 
CERCANO LA MORTE IN ITALIA 


La media delle persone che ogni anno si tolgono la 
vita in Italia è di oltre tremila. I due terzi sono 
maschi. È un numero impressionante, che si man¬ 
tiene immutato nel tempo e che neanche il miglio¬ 
ramento delle condizioni sociali nelle città e nelle 
regioni riesce a far diminuire. I tentativi di suicidio 
sono anche più numerosi: 3500, con le punte più 
elevate durante ì mesi estivi. Una tabella dell'Isti¬ 
tuto Centrale di Statistica parla con un linguaggio 
agghiacciante: l'età in cui maggiormente si cerca la 
morte è tra i 25 e i 45 anni, proprio quando l'uomo 
matura la sua esperienza. È allora, sulla soglia 
dell’età più feconda della vita, che molti giovani, 
disillusi, senza speranze, tentano con la violenza di 
porre fine al loro dramma. Il movente? In maggio¬ 
ranza una malattia incurabile, e subito dopo i di¬ 
spiaceri amorosi, i dissidi in famiglia, i dissesti finan¬ 
ziari, la povertà e lo sconforto. La statistica, ela¬ 
borata con i dati forniti dalla Pubblica Sicurezza 
e dai Carabinieri, è drammatica. Chi cerca l'eva¬ 
sione dalla vita è in prevalenza l'uomo o la donna 
senza occupazione; poi vengono il commerciante, 
l'artigiano, il contadino, l’impiegato, l’autista e, ulti¬ 
mo, il professionista. I più ricorrono al veleno,- l'arma 
da fuoco è la meno adoperata. Tra questa gente 
«Barbanera» cerca di portare il calore della vita. 


chietti: tanto per le scarpe al gigante (nume¬ 
ro 50) che tentò di uccidersi perché non trova¬ 
va indumenti adeguati a coprirsi, tanto per 
la .pigione allo sfrattato, tanto per il corredo 
alla ragazza madre. Sono piccole cifre: l’« ano¬ 
nima suicidi » non ha grossi fondi, e Barba¬ 
nera si dibatte sempre tra i crescenti bisogni 
degli assistiti e l’esiguità dei mezzi a sua di¬ 
sposizione. 

Durante la settimana la gang è sempre in 
allarme. Ora si è data un nome meno dram¬ 
matico e più confortante: la «Volante benefi¬ 
ca », che accorre in qualsiasi momento del 
giorno o della notte, in silenzio, senza strepi¬ 
to. Va nelle soffitte e nei sotterranei, lungo i 
fiumi e nelle baracche della periferia, dovun¬ 
que si trovi la miseria. 

“Riceviamo più di quanto diamo" 

In una stanza a 500 metri da- piazza Castel¬ 
lo, cuore della città, si vive ancora a lume di 
candela. Le ombre pesano cupe su una fami¬ 
glia di immigrati senza lavoro. I vicini li de¬ 
ridono, li chiamano « Napoli ». Si può vivere 
così, isolati, tra volti ostili, nel gelo, nella neb¬ 
bia, senza calore, senza una luce? Meglio mo¬ 
rire tutti insieme. Ma arriva la «Volante» di 
Barbanera e la misera stanza è invasa da di¬ 
stinti professionisti che, in piedi sulle trabal¬ 
lanti sedie, piantano chiodi, tirano fili. Quando 
la lampada elettrica diffonde la sua luce, è co¬ 
me se svanissero d’incanto gli oscuri fantasmi 
della disperazione. D padre, la madre, i figli 
baciano le mani sporche dei benefattori: non 
desiderano altri aiuti, non vogliono denari, 
non domandano cibo. L’indomani andranno 
davanti a una chiesa a chiedere l’elemosina 
per offrirne il ricavato a Barbanera: « Vi 


serviranno per soccorrere altri disgraziati ». 

Buddisti, atei, ebrei, cristiani, bestemmia- 
tori, devoti, barboni, nobildonne decadute, 
avanzi di galera. « Non c’è limite alla carità », 
dice Barbanera.-La «Volante benefica» non 
chiede documenti, ma cerca di difendersi dalla 
mistificazione e lotta contro lo sfruttamento 
della miseria e del dolore. Per fortuna questi 
casi sono rari. Per quanto indurito sia un cuo¬ 
re, c’è quasi sempre un solco tenero attraverso 
il quale forzare l’ingresso. 

Una ragazza di buona famiglia (le austere 
famiglie della borghesia torinese) ha tentato 
di annegarsi nel Po. Ora piange in un lettino 
della Maternità. L’hanno cacciata di casa. D 
fidanzato, studente d’ingegneria, si è eclissato. 
È sola col bimbo che presto nascerà. Il padre, 
funzionario di un ente pubblico, si è recato da¬ 
vanti al Politecnico e aspetta il seduttore con 
una rivoltella carica in tasca. Per risolvere un 
caso come questo ci vuole un avvocato, bisogna 
saper giocare con maestria tutte le corde dei 
sentimenti umani. Ma la « Volante benefica » 
dispone di un grande penalista, che conosce in 
profondità la mente e il cuore degli uomini, e 
a lui Barbanera affida la diffìcile missione. 
« Tu, padre », egli dice, « sei sicuro di aver 
adempiuto verso tua figlia tutti i tuoi doveri, 
fino a quello, così diffìcile e laborioso, di pene¬ 
trare nella sua solitudine e di riscaldarla col 
tuo affetto? Che cosa ti autorizza ad erigerti, 
ora, a giudice senza pietà della sua debolez¬ 
za? » Quando si parla così, uomo a uomo, non 
c’è cuore che possa resistere, e allora nasce il 
miracolo d’una famiglia che si riunisce attor¬ 
no a una culla, con Barbanera padrino per l’en¬ 
nesima volta. Pochi mesi dopo ci sarà anche 
un marito per la ragazza che si gettò nel fiume 
e un nome per il figlio. 

« Questo », dice Barbanera, « è il genere di 


sventure cui con più slancio tentiamo di porre 
rimedio. Quando uno è spinto da una serie di 
eventi alla disperazione, chi se ne occupa? Èc¬ 
co una lacuna che la società umana non ha an-, 
cora pensato di colmare. Noi facciamo quello 
che possiamo per livellare le punte estreme 
dell’infelicità, ma non siamo, creda, degli al¬ 
truisti. Ciò che riceviamo in cambio è assai 
di più di ciò che diamo. » 

Al primo piano d’un palazzo del centro si 
aggiravano, alcune settimane fa, nella penoin- 
bra - i fili della luce erano stati tagliati - gli 
eterni personaggi della sventura : l’ufficiale 
giudiziario, il curatore del fallimento, i mer¬ 
canti di mobili usati. In un angolo, accasciato 
su una sedia, c’era un uomo disfatto : il giorno 
prima l’avevano trovato col bocchettone del 
gas in bocca. Il mobilio venne messo all’asta. 
Nell’alloggio entrarono due individui che of¬ 
frirono i soldi. L’ufficiale giudiziario accettò la 
somma e chiese : « A chi intestiamo il contrat¬ 
to? ». Uno dei due personaggi rispose: «Alla 
Volante benefica ». Poi, rivolgendosi al fallito, 
disse: « Firmi qui. È un contratto d’affitto per 
i mobili. Non si preoccupi, è solo una forma¬ 
lità. Non le chiederemo un soldo, e lei conti¬ 
nuerà a vivere nella sua casa. Nessuno potrà 
più prenderle nulla perché i suoi beni, uffi¬ 
cialmente, appartengono a noi ». 

L’uomo pietoso era Barbanera. Stava per 
uscire dalla stanza quando, nell’oscurità, si udì 
la voce dell’ufficiale giudiziario : « Guardi, non 
ne ho molti, ma prenda questi, li dia a chi co¬ 
nosce ». Tirò fuori di tasca alcuni biglietti da 
500, e gli altri seguirono il suo esempio. Il cu¬ 
ratore del fallimento chiese, anche lui, di en¬ 
trare a far parte della gang di Barbanera. E 
vi è tuttora, insieme al fallito, che si è rifatto 
con un nuovo lavoro una nuova vita. 

Laura Bergagna 
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avventura di 




MARIA ILVA BIOLCATI (è il vero nome di Milva) diverrà maggiorenne a maggio. È nata 
o Goro, alle foci del Po, da genitori poverissimi. Ha esordito negli avanspettacoli di pro¬ 
vincia nel 1957 col pomposo pseudonimo di Sabrina. Ha poi vinto un concorso della RAI. 





MILVA È STATA LA RIVELAZIONE DELL'UNDICESIMO 


È arrivata a Sanremo 
quasi in punta di piedi 
con abiti non suoi, 
una stola di visone 
che dimenticava sempre 
e quattro frasi fatte 
da dire ai giornalisti. 
Guardava intorno spaurita 
senza capire perché 
applaudissero proprio lei 

di GIORGIO BERTI 
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FESTIVAL DI SANREMO. È RIUSCITA AD IMPORRE IL SUO STILE DI CANTO TRADIZIONALE ED I SUOI MODI DI RAGAZZA SEMPLICE E SENZA COMPLESSI 


Sanremo, febbraio 
rano le tre e mezzo del mattino. Un si¬ 
gnore con la giacca da smoking rosso 
ciliegia e risvolti damascati si fece lar¬ 
go tra le coppie di ballerini, reggendo con 
abilità da vecchio viveur una coppa di cham¬ 
pagne, si avvicinò al tavolo d’onore e, chinan¬ 
dosi sulla ragazza chiamata Milva, sussurrò: 
« Brindo all’affascinante outsider di questo 
Festival ». 

La ragazza Milva sgranò i grandi occhi sul 
suo manager e ne ebbe un sorriso rassicuran¬ 
te. No, outsider non era una parola cattiva 
inventata dagli amici di Mina. Sorrise rassi¬ 
curata, e per l’ennesima volta disse: « Mi pia¬ 
ce guardare i grandi fiumi come il Po. È uno 
spettacolo meraviglioso. Troppa gente lo igno¬ 
ra ». H suo manager la interruppe con dolcez¬ 
za: «Il signore», disse, «non è un giornali¬ 
sta ». Ma ormai la ragazza Milva era lanciata. 
« Mi piace anche stringere fra le dita le fo¬ 
glie verdi, vive, che scricchiolano. » « Vera¬ 
mente », rispose il signore dallo smoking ros¬ 
so ciliegia, « le foglie scricchiolano quando so¬ 
no secche, morte. » « Ma no! » « Beh, sì... » 

« Sa, sono stata molto impegnata in questi 


ultimi tempi. Eppoi non sono molto brava a 
parlare con la gente. Invece tutti vogliono che 
dica qualcosa. Mica sempre si ha la risposta 
pronta. » 

Poco prima avevamo interrotto il suo diffi¬ 
cile inseguimento di una oliva nel piatto. « È 
innamorata, Milva?» «Oh, no, adesso no. co¬ 
sa volete, sono sempre in giro. Ma mi piace 
innamorarmi. Vorrei poterlo fare una volta 
alla settimana. È tanto bello, proprio nel mo¬ 
mento in cui ci si accorge di innamorarsi, e 
si cammina sulle nuvole. » 

Povera Milva, chissà se si rende conto che 
le resterà poco tempo, d’ora in avanti, per 
camminare sulle nuvole. Adesso è l’anti-Mina, 
un ruolo che le hanno affibbiato di prepoten¬ 
za e che lei inutilmente respinge con i suoi 
candidi argomenti : « Ma come ! Io so che in 
un Dollaio non ci possono essere due galli. Ma 
galline sì. quante se ne vuole. Come faccio ad 
essere contro la Mina, se abbiamo la stessa 
età? ». 

Allora, nazientemente, le hanno spiegato che 
ner gli italiani un idolo non è tale se non ha 
un antagonista. Coppi non sarebbe stato gran¬ 


dissimo, se i suoi sostenitori non avessero po¬ 
tuto litigare con i sostenitori di Bartali. E, 
prima di lui, non ci sarebbe stato Binda senza 
Guerra, così come poco conterebbero l’inter 
senza il Milan, la Roma senza la Lazio, la 
Loren senza la Lollobrigida. 

Per questo undicesimo Festival di Sanremo, 
bisognava assolutamente trovare una rivale a 
Mina, così come lo scorso anno a Modugno era 
stato opposto Rascel, Trionfando a Cdnzonis- 
sima, la tigre di Cremona si era trovata pra¬ 
ticamente senza avversari: e questo proprio 
alla vigilia del Festival di Sanremo, un guaio. 
C’era stato un disperato tentativo di prefab¬ 
bricare un’anti-Mina usando Miranda Marti¬ 
no, ed i giornali, non avendo di meglio, si 
erano volonterosamente prestati al gioco. Ma 
era un confronto che lasciava freddo il pub¬ 
blico, che non si prestava alle polemiche al 
caffè o in osteria, che non avrebbe diviso i 
nuclei familiari raccolti davanti ai televisori. 

Ma verso la metà della seconda serata di 
un Festival che sembrava irrimediabilmente 
condannato al più squallido degli insuccessi, è 
apparsa Milva, e l’Italia canora ha tratto un 
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MINA HA VISSUTO alcune tra le giornate più ansiose della sua vita, durante l'ultimo Festival 
dì Sanremo. Ha capito come sia più difficile restare celebri che diventarlo. Per un attimo sem¬ 
brò perfino decisa a ritirarsi dalla manifestazione: poi ha superato la crisi e ha finito in bellezza. 


Mina, la grande favorita, 
improvvisamente 
ha sentito la voce 
di una Nilla Pizzi 
con vent’anni di meno 

sospiro di sollievo. Eccola lì, l’anti-Mina, con 
tutte le carte in regola per sostenere il ruolo 
di Davide che scende in campo contro Golia. 
Se un gruppo di esperti psicologi l’avesse in¬ 
ventata a tavolino, non avrebbe potuto lare 
di meglio. Pensate: Mina celeberrima, Milva 
sconosciuta; Mina canta aH’americana, recita 
da attrice consumata, Milva canta all’italiana 
e quando dice « amor » porta ancora patetica¬ 
mente la mano in direzione del cuore; Mina è 
figlia di un industriale e veste con la sfrontata 
spigliatezza di chi è abituata alle sfilate di 
moda ed al tè delle cinque, Milva è figlia di 
un pescivendolo e si muove terrorizzata nei 
vestiti presi a prestito; Mina è la diva, Milva 
è Cenerentola. Poco importa che questa Cene¬ 
rentola dia già un cachet ai capelli per accen¬ 
tuarne il color rosso fiamma ed abbia gli occhi 
bistrati: rimmel e ombretto sono ormai patri¬ 
monio acquisito anche dalle ragazze dì cam¬ 
pagna. Anzi, è proprio la faccia lavata ad ac¬ 
qua e sapone che comincia ad essere un segno 
di snobismo. 

Ogni particolare della storia di Milva è a 
posto, ai fini del ruolo che deve interpretare, 
come ogni tassello d’un perfetto mosaico. È 
nata nel 1940, nel mese di maggio, sotto il 
Toro, il più genuino dei segni zodiacali. È 
stata la prima di tre figli (ha una sorella e un 
fratello) : i suoi genitori avrebbero voluto una 
prole più numerosa, come s’usa nel Polesine, 
ma altri figli non sono venuti, ed è stato un 
dono di Dio, perché la sua famiglia ha sem¬ 
pre dovuto lottare con la più squallida mise¬ 
ria. Il padre voleva fare il pescatore, ma non 
ha mai avuto i mezzi per acquistare una barca 
propria, così ha dovuto accontentarsi di fare 
il camionista che trasporta il pesce dalla zona 
del Delta verso i mercati del Bolognese. 

Il vero nome della ragazza è Maria Ilva 
Biolcati: che in arte si chiami Milva, non dà 
fastidio. Non è uno pseudonimo esotico, ma 
solo un diminutivo casereccio. È nata a Goro, 
un piccolo paese vicino al Po, ed è cresciuta 
lì fino ai sei anni, quando, grazie alla sua 
costituzione gracile, i genitori riuscirono a far¬ 
la internare in un collegio di Bassano del 
Grappa, dove almeno avrebbe avuto di che 
mangiare regolarmente e un letto caldo. Quan¬ 
do, ormai signorina, ritornò a casa, le dissero 
senza tanti complimenti che doveva mettersi 
a lavorare subito. Cominciò in fabbrica (la fa¬ 
miglia, nel frattempo, s’era trasferita a Bolo¬ 
gna) ma non fece l’operaia a lungo. Ad una 
festa popolare cantò al microfono Grazie dei 
fior , la vecchia canzone che ha portato al suc¬ 
cesso Nilla Pizzi, ed uno di quegli strani im¬ 
presari che vanno in cerca di ragazze per le 
compagnie di avanspettacolo le offerse subito 
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una scrittura. Era sempre meglio che lavorare 
in fabbrica, e Milva accettò. 

Non aveva ancora diciassette anni, quando 
debuttò quale vedette canora di una compa¬ 
gnia di guitti. Usciva sul palcoscenico con la 
faccia orrendamente impiastricciata dal cero¬ 
ne ed uno pseudonimo esotico: Sabrina. Can¬ 
tava a modo suo, perché nessuno le aveva mai 
insegnato come si facesse, ma la sua voce cal¬ 
da, pastosa, tipica delle ragazze emiliane, pia¬ 
ceva. Aveva già una sua piccola notorietà pro¬ 
vinciale, quando la fortuna bussò per la prima 
volta alla sua porta. 

Si era nel 1958, subito dopo il Festival di 
Sanremo che aveva visto il trionfo di Dome¬ 
nico Modugno con Volare. Sulla scia di Modu- 
gno era improvvisamente balzato alla ribalta 
dèlia celebrità un giovane dall’aria timida e 
mesta, Johnny Dorelli. La morte improvvisa 
e tragica del padre, avvenuta proprio subito 
dopo il Festival, aveva costretto Dorelli ad an¬ 
nullare tutti gli impegni presi. Il suo impre¬ 
sario, Bernabei, per rimpiazzarlo in qualche 
modo in una serata danzante organizzata in 
un paesone della Romagna, convocò Sabrina. 

Sostituire un divo in queste occasioni, è una 
delle imprese più ingrate. Il pubblico è catti¬ 
vo, fischia, arriva agli insulti più plateali. Sa¬ 
brina riuscì a far star zitta la gente, anzi ad¬ 
dirittura a farsi applaudire. Bernabei oggi con¬ 
fessa di non aver assolutamente capito, quella 
sera, di avere in mano una nuova carta da 
giocare. Non gli si può dar torto: era il mo¬ 
mento in cui Modugno e Dallara stavano 
aprendo la strada agli urlatori, ed anche le 
cantanti, con Betty Curtis in testa, si adegua¬ 
vano al nuovo stile fatto di strilli e di acuti 
secchi. Che possibilità poteva avere quella ra¬ 
gazza, con una voce molto bella sì, ma pasto¬ 
sa, grave, alla Nilla Pizzi? Eppoi Bernabei 
aveva appena scoperto il suo filone d’oro con 
Fred Buscaglione e non gli restava tempo per 
allevare una voce nuova. Così lasciò perdere 
Sabrina. 

Ma Sabrina, cioè Maria Ilva Biolcati, volle 
insistere testarda ed imbroccò l’unica via giu¬ 
sta per lei: la radio. Partecipò ad un concorso 
di voci nuove della RAI, ed ebbe subito for¬ 
tuna con i suoi toni caldi ed il suo modo di 
cantare all’italiana : si sa che in via del Ba- 
buino non sono mai stati teneri con gli urla¬ 
tori ed i modernisti. 

, Le imposero di abbandonare immediatamen¬ 
te lo pseudonimo di Sabrina, accettarono quel¬ 
lo di Milva solo perché Maria Ilva Biolcati 
era troppo lungo per gli annunci, e la ingag¬ 
giarono per due anni a centomila lire al mese. 
Centomila: una cifra pazzesca per la ragazza 
di Goro, tanto è vero che per mesi e mesi è 
riuscita tranquillamente a vivere con quaran¬ 
tamila lire soltanto. Le altre sessantamila le 
ha puntualmente inviate a suo padre che una 
sera, per la stanchezza, aveva mandato il ca¬ 
mion del pesce a sfasciarsi contro un muro 
e doveva rifondere i danni al padrone. 

Finito il corso di preparazione collettiva, la 
RAI aveva affidato Milva al maestro Angelini, 
l’uomo che ha inventato tre generazioni di 
cantanti, da Norma Bruni a Rabagliati, da 
Achille Togliani a Nilla Pizzi. Gli dissero che 
Milva aveva mezzi vocali e temperamento da 
vendere: bisognava ora darle un’impostazione 
americaneggiante in modo da farne una can¬ 
tante alla moda. Ma Angelini, piemontese d’an¬ 


tico stampo, quando ha in testa un’idea sua 
la porta avanti come un carro armato. Invece 
che i consigli degli altri, si limitò ad ascoltare 
la voce di Milva. Era una voce tradizionale, 
italiana : guastarla sarebbe stato un delitto. 
Non era alla moda? Poco male, sarebbe tor¬ 
nata ad esserlo, era solo questione di tempo. 

È stato Angelini a permettere all’impresa¬ 
rio Bernabei di riacchiappare l’autobus di Mil¬ 
va, perduto ai tempi di Sabrina. Lo scorso 
autunno chiamò Bernabei e gli disse: « Tra 
poco il contratto di esclusiva di Milva con la 
RAI scade. Prendila subito, è un affare: a 
gennaio la chiameranno a Sanremo. Ma se non 
si fa le ossa a cantare nelle feste dei paesi, se 
non impara che il pubblico bisogna prenderlo 
di prepotenza, crolla ». 

« Ma è il momento dei cantautori », obbiettò 
Bernabei. 

« Storie » incalzò Angelini, « Sanremo non è 
un recital, non è neppure uno show televisivo : 
è uno spettacolo per una platea di milioni di 
spettatori. Vedrai quanti piedistalli di can¬ 
tautori andranno in briciole. Tu preoccupati 
che Milva si faccia le ossa e basta. » 

Bernabei andò a parlare con Milva e ritornò 
da Angelini esterrefatto. 

« Guarda che non se ne cava niente. Tu le 
chiedi una cosa e lei ne risponde un’altra. Ho 
cercato di insegnarle a stare in scena e lei 
dice che è inutile, perché tanto non si ricorda 
niente. Non le importa di diventare celebre, 
non capisce l’importanza del danaro, non è am¬ 
biziosa, pensa solo che deve mettere su un 
negozio di parrucchiere e basta... » 

Con un astuto colpo di mano 
Mocchetti ha lanciato il nipote 

Si lasciò convincere ad ingaggiare Milva 
solo quando Angelini gli disse che anche Gi¬ 
gante, l’impresario di Mina, si stava interes¬ 
sando alla ragazza di Goro. 

L’ha portata a Sanremo quasi in punta di 
piedi, sicuro che tutto si sarebbe risolto in 
una semplice affermazione di prestigio. Tanto 
è vero che aveva già sottoscritto a nome della 
cantante impegni per tutto il mese di febbraio, 
alle quote basse che Milva aveva prima del 
Festival. Adesso che gli offrono anche mezzo 
milione di lire per sera, si mangia le mani, 
ma non può fare più niente. Il periodo d’oro, 
quello delle veglie di Carnevale, è già comple¬ 
tamente impegnato. 

Oltre a tutto, Bernabei non aveva alcuna 
fiducia nella canzone affidata a Milva. Il mare 
nel cassetto era data, nelle previsioni, come 
sicura perdente nella serata eliminatoria. Non 
entrava nel grande gioco delle case cinema¬ 
tografiche o delle case discografiche. Come se 
non bastasse, proprio alla vigilia del Festival, 
Johnny Dorelli - che avrebbe dovuto interpre¬ 
tarla con l’altra orchestra - era stato ricove¬ 
rato in clinica per un attacco d’appendicite ed 
aveva dovuto dichiarare forfait. Che probabi¬ 
lità poteva avere una simile canzone? 

Bernabei non sapeva, e con lui nessuno sa¬ 
peva che per li mare nel cassetto si stava pre¬ 
parando il più astuto colpo di mano che la 
storia del Festival di Sanremo ricordi. L’auto¬ 
re della canzone è Piero Rolla, un giovane alla 
sua prima prova come compositore, compieta- 
mente sconosciuto negli ambienti della musica 
leggera. Tanto sconosciuto che nessuno ha fat¬ 


to caso ad un particolare apparentemente tra¬ 
scurabile. Rolla è nipote di Pino Mocchetti, un 
grosso industriale di Legnano, proprietario di 
stabilimenti tessili, di industrie farmaceutiche 
e di alcune petroliere. Mocchetti è un uomo 
stravagante: quando una delle sue figlie deci¬ 
se di farsi suora, le fece costruire - si dice - 
un convento nuovo perché stesse meglio. Gli 
sportivi lo conoscono perché, per un certo ^pe¬ 
riodo, è stato anche Commissario della na¬ 
zionale di calcio. 

Mocchetti si è divertito molto all’improvvisa 
vocazione del nipote. È tradizione che ogni 
anno la canzone di uno sconosciuto arrivi alla 
finalissima di Sanremo. Poiché questa volta il 
colpo di fortuna è toccato proprio a suo ni¬ 
pote, si è buttato nella mischia con l’entusia¬ 
smo, ma anche col freddo calcolo tipico degli 
industriali lombardi. Ha capito che il segreto 
poteva essere la sua arma più forte, perciò 
in tutto silenzio ha preparato il suo piano, del 
resto molto elementare (per lui). Mentre le 
case cinematografiche e discografiche si con¬ 
tendevano clamorosamente i posti disponibili 
per assistere al Festival, Mocchetti ha dato 
una voce ai suoi amici: perché non darsi ap¬ 
puntamento tutti a Sanremo per la sera del 
27 gennaio, a « fare un po’ di caciara » per 
la canzone di suo nipote? 

C’è una larga quota dei posti disponibili per 
il Festival, che il Casinò di Sanremo assegna 
ai portieri dei grandi alberghi per i loro clienti 
abituali. Occorre dire che i clienti abituali dei 
grandi alberghi di Sanremo sono in massima 
parte gli industriali lombardi? E che cpstoro 
si conoscono tutti? E che hanno accettato con 
entusiasmo l’invito del loro amico Mocchetti? 

Quando Milva ha cantato, la sala, che era 
rimasta stranamente fredda anche di fronte 
alla diva Mina o a Toni Dallara, il vincitore 
dell’anno scorso, è esplosa fragorosamente. 
L’entusiasmo è contagioso e si è propagato 
fulmineo ai milioni di italiani in ascolto alla 
radio o davanti ai televisori. Del resto gli ap¬ 
plausi clamorosi degli amici di Pino Mocchetti 
andavano ad un prodotto nuovo, di sicura pre¬ 
sa sul pubblico. Da bravi uomini di affari ave¬ 
vano capito perfettamente che Milva era la 
carta giusta su cui puntare. 

I sostenitori di Mina sono rimasti travolti. 
Non s’aspettavano di dover fronteggiare que¬ 
sto duello. Mina è stata bravissima, ma è Mi¬ 
na, e tutti già sapevano eom’è Mina, cos’è 
capace di fare Mina. Le è capitato come a Mo¬ 
dugno l’anno scorso. C’era un gran bisogno di 
novità, e Milva, suo malgrado ne ha appro¬ 
fittato, anche se la sua novità è un ritorno 
all’antico, alla tradizione, ai tempi in cui Nilla 
Pizzi dava i brividi alle platee. 

Milva può così dire di aver vinto la sua bat¬ 
taglia. Anche se lunedì sera, al momento del 
conteggio dei voti del « totofestival » la sua 
canzone non risulterà in testa. Forse riuscirà 
prima una delle canzoni di Mina, o forse quel¬ 
la di Tàjoli, per il quale veramente si può 
dire che la seconda giovinezza comincia a qua- 
rant’anni. Fare un pronostico, quest’anno, è 
veramente difficile. Lo abbiamo chiesto anche 
alla ragazza di Goro. « Un pronostico, Milva? » 
« L’onomastico lo festeggio il 12 settembre » 
ci ha detto, una volta tanto perfettamente si¬ 
cura della risposta. 

Giorgio Berti 
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DA MOSCA: ALBERTO RONCHEY 

Arriva 

la terza purga 

Ai Comitato centrale riunito al Cremlino Kruscev 
ha attaccato con collera ministri e dirigenti del 
partito di tutte le regioni. “Fatti come quelli ac¬ 
caduti nel settore dell’agricoltura ”, ha detto, 

“sono un grave delitto. Bisogna espellere i col¬ 
pevoli e processarli senza riguardo per nessuno, 
chiunque sia. Sono responsabili, ne risponderanno.” 


Monca, febbraio 

L a sera dell’ll gennaio le 
Izvestia giunsero alle edì- 
i cole di Mosca con un’ora 
■ di ritardo. Pubblicavano i 
primi resoconti stenografici della 
discussione in corso al Comitato 
centrale, riunito a porte chiuse in 
un salone del Cremlino dalla mat¬ 
tina del IO gennaio. Nei caffè del 
centro, sugli autobus e nel metro 
la gente era immersa nella lettura 
dei discorsi, tre pagine fitte e irte 
di cifre sulla produzione agricola. 

Era già noto dalla fine di otto¬ 
bre che il raccolto dei cereali non 
aveva corrisposto ai piani (co¬ 
m’era accaduto anche nel ’59) e 
che la scarsità di foraggio aveva 
ostacolato la produzione di carne, 
latte e burro. Da una settimana il 
ministro dell’Agricoltura, Mat- 
skièvic, era stato destituito, ma 
nessuno avrebbe potuto supporre 
che i moscoviti fossero interessati 
con tale ansia ai problemi del ren¬ 
dimento pe>- ettaro, dell’accumula¬ 
zione del foraggio verde e delle 
consegne agli ammassi statali. 

Fu chiaro poi, quando ci pro¬ 
curammo una copia delle Izvestia, 
che l’interesse pubblico era stato 


suscitato da un fatto nuovo : le 
interruzioni e le clamorose ram¬ 
pogne di Kruscev. Sulle pagine del 
giornale l’occhio scivolava, per 
fermarsi alle brevi battute di dia¬ 
logo, stampate in neretto, come 
usano fare i nostri quotidiani po¬ 
polari quando pubblicano il reso¬ 
conto di un processo sensazionale. 

Manipolati i rendiconti 

Il Primo Ministro della Repub¬ 
blica russa, Polianski, dichiarava 
che numerosi dirigenti provinciali 
avevano manipolato rendiconti e 
statistiche per mascherare l’ina¬ 
dempienza dei piani. Kruscev lo 
interrompeva: «Bisogna dire, com¬ 
pagni, che questa è una cosa in¬ 
verosimile. Quando si compera il 
burro nei negozi e quando questo 
burro il kolkoz lo rivende agli am¬ 
massi statali come produzione pro¬ 
pria per dimostrare di avere adem¬ 
piuto' gli impegni, che cosa dob¬ 
biamo dire? Ebbene, compagni, 
fatti di questa natura sono acca¬ 
duti fra comunisti. È una degene¬ 
razione, una speculazione, un gra¬ 
ve delitto. Bisogna espellere i col¬ 


pevoli dal partito, bisogna proces¬ 
sarli senza avere dei riguardi per 
nessuno, chiunque sia ». 

Dal rapporto di Polianski risul¬ 
tava che, nel timore d’essere chia¬ 
mati a rispondere sul fallimento 
dei piani, alcuni dirigenti avevano 
consegnato agli ammassi perfino i 
ceci accantonati per l’anno ventu¬ 
ro o avevano acquistato capi di 
bestiame al mercato nero. Kru¬ 
scev commentava ogni battuta del 
relatcre, sdegnato se quello ri¬ 
spondeva : « Nikita Serghievic, di¬ 
te cose molto giuste ». Quei fatti 
erano accaduti nella Repubblica 
russa, e anche il governo locale ne 
doveva rispondere. 

Dal resoconto risultavano evi¬ 
denti i tentativi di arginare la col¬ 
lera di Kruscev, compiuti con ogni 
espediente da Polianski, persino 
narrando che il presidente di un 
kolkoz aveva battezzato il grano- 
turco nikitiscna (figlia di Nikita), 
ma senza successo. Mentre Po¬ 
lianski parlava del mancato adem¬ 
pimento di alcuni piani di alleva¬ 
mento del bestiame, Kruscev pre¬ 
se di nuovo la parola : « Io direi 
così. Ad alcuni compagni manca 



KRUSCEV AMMIRA UN GROSSO TORO, 


l’orgoglio, la dignità interiore. Un 
dirigente che si rispetti dovrebbe 
dare le dimissioni, ma questo non 
accade spesso. Succede, invece, che 
il dirigente va in giro a dire che 
c’era il tuono, che c’era la gran¬ 
dine e che il diavolo stesso si è - 
messo contro di lui, e subito chie¬ 
de un incarico più importante. Do- 
v’è il rispetto della propria digni¬ 
tà, compagni? ». 

Nei giorni successivi, fino al 18 
gennaio, la stessa sorte doveva toc¬ 
care a tutti i relatori. La Pravda 
pubblicava otto pagine intere dì 
rapporti, interrotti dai commenti 
di Kruscev. Anche il capo partito 
dell’Ucraina parlò di rendiconti 
truccati, di bilanci manipolati, di 
inadempienze dei piani, ma volle 
attenuare la gravità del rendicon¬ 
to sul raccolto ucraino di grano- 
turco accennando alle « tempeste 
nere » patite dalle campagne. Kru¬ 
scev lo investì : « Sono sicuro che 
le vostre cifre costituiscono solo 
la metà del vero raccolto; l’altra 
metà è stata dissipata e rubata 
già sulle radici ». 

Podkorny : « È giusto, Nikita 

Serghievic » 












IL CAPO SOVIETICO SI COMPLIMENTA SPESSO CON GLI ALLEVATORI DI BESTIAME. STAVOLTA HA PERÒ DOVUTO AMMETTERE: L’AMERICA CI PRECEDE 


Kruscev: « Allora che c’entra il 
maltempo? Il raccolto è stato dis¬ 
sipato, rubato, e voi dite che il 
maltempo non ha consentito un 
buon lavoro. Si può ragionare co¬ 
sì? Dovremmo avere 35-40 quin¬ 
tali di granoturco per ettaro. In 
Ucraina non si può avere di me¬ 
no. Se dicono che ne raccolgono 
soltanto 16-17 quintali per ettaro, 
significa che rubano, oppure ci 
hanno ingannato nei rendiconti 
sulle semine ». 

Kuniaiev, capo partito del Ka- 
sakistan, dichiarava che il raccol¬ 
to della sua repubblica era stato 
inferiore a quello del '58 e a quel¬ 
lo del ’56, e Sokolov, il capo par¬ 
tito delle Terre Vergini orientali, 
annunciava che solo 336 su 923 
kolkoz e sovkoz della sua regione 
avevano adempiuto i piani. Mazu- 
rov, segretario del partito della 
Bielorussia, ammetteva che anche 
a Minsk il computo del raccolto 
segnalava un deficit di 47 milioni 
di pud rispetto al piano. Ogni re¬ 
latore lamentava poi le stesse ma¬ 
nipolazioni dei rendiconti e le pra¬ 
tiche illecite di numerosi dirigen¬ 
ti locali per nascondere le inadem¬ 


pienze. Alle interruzioni di Kru¬ 
scev, ognuno rispondeva : « È giu¬ 
sto, capisco, Nikita Serghievic $>, 
« Capisco, capisco anche questo, 
Nikita Serghievic ». Responsabilità 
e biasimi venivano trasferiti ver¬ 
so il basso, nessuno rovesciava il 
procedimento. 

Il contadino lavora per se 

Numerosi relatori (come i lea~ 
ders dell’Azerbaigian, della Litua¬ 
nia e della Kirghisia) segnalavano 
che le cosiddette « economie pri¬ 
vate » (il quarto di ettaro conces¬ 
so ancora dallo Stato in uso pri¬ 
vato a ogni capofamiglia kolkosia- 
no) prosperano spesso assai più 
delle terre collettivizzate, poiché 
questi appezzamenti vengono sfrut¬ 
tati per le colture specializzate, 
ospitano suini e bovini che finisco¬ 
no sul mercato libero e il contadi¬ 
no trascura talvolta il lavoro so¬ 
ciale per ricavare il massimo dal¬ 
l’orto personale, quando non giun¬ 
ge a utilizzare anche il foraggio 
statale o collettivo per la propria 
stalla. Ecco che cosa intendeva di¬ 
re Kruscev allorché sosteneva che 


metà del raccolto ucraino era stata 
« dissipata e rubata già sulle ra¬ 
dici ». 

Ma perché i presidenti delle fat¬ 
torie collettive e statali e i diri¬ 
genti locali manipolavano i rendi¬ 
conti e indebitavano i propri bi¬ 
lanci, rivolgendosi perfino al mer¬ 
cato libero? Perché la corsa spe¬ 
ricolata a nascondere l’inadempien¬ 
za nei piani di consegna all’ammas¬ 
so statale? 

Alla ricerca della risposta, ci 
procurammo un numero della 
Pravda del 19 maggio 1958, che 
pubblicava un decreto dell’aprile 
dello stesso anno. L’inadempienza 
dei piani e dei compiti relativi alla 
fornitura dei prodotti veniva assi¬ 
milata al reato di « grave violazio¬ 
ne della disciplina statale », che 
comporta una multa pari a tre me¬ 
si di stipendio e, nei casi di reci¬ 
diva, giunge a disporre l’incrimi¬ 
nazione. Tale è la norma penale. 
Quanto alle conseguenze sociali del¬ 
l’inadempienza, lo stesso Kruscev 
aveva già più volte ripetuto che 
l’insùccesso comporta le dimissio¬ 
ni. Di qui la febbre degli acquisti 
dai privati, i trucchi contabili e 


l’inattendibilità delle statistiche. 

« Nessun riguardo per nessu¬ 
no! », ripeteva Kruscev, mentre il 
capo partito della Kirghisia, Ras- 
satov, denunciava altri casi scan¬ 
dalosi. « Se non metteremo le cose 
in ordine, continueremo a realiz¬ 
zare i piani nelle statistiche, ma 
la produzione sarà insufficiente. 
Con i dati statistici, compagni, non 
si fanno frittelle! » 

Risultò poi che in Kirghisia ave¬ 
vano fatto esattamente il contra¬ 
rio che mettere ordine. R segreta¬ 
rio del partito per la regione di 
Tianscian, sul confine cinese, ave¬ 
va indotto i dirigenti distrettuali 
e kolkoziani a comperare il burro 
per venderlo agli ammassi statali 
e mascherare così l’inadempienza 
dei piani, ma lo avevano promosso. 

L’episodio fu rivelato da Kru¬ 
scev, perché Rassatov l’aveva ta¬ 
ciuto. « Lo avete promosso mini¬ 
stro delllnterno della repubblica 
kirghisa », disse Kruscev. « Risul¬ 
ta così che la migliore punizione 
per un uomo che ha commesso un 
delitto è nominarlo ministro. » 

Rassatov : « Fu un errore. È ve¬ 
ro, fu nominato ministro ». 
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Kruscev : « È lo stesso che met¬ 
tere un lupo a guardia dell’ovile ». 

Rassatov : « Ma poi l’abbiamo 

destituito. Tutti i responsabili sa¬ 
ranno processati ». 

Le contestazioni si estendevano 
anche all’inefficienza dei servizi e 
delle forniture tecniche all’agricol¬ 
tura. Il capo partito della Molda¬ 
via, Serdiuk, si rivolgeva a Mi- 
koyan : « Ve l’ho già detto, Anastas 
Ivanovic: da Kiscinev a Mosca il 
trasporto delle prugne fresche im¬ 
piega sette giorni. Quando arriva¬ 
no a Mosca, non sono più prugne, 

10 sa il diavolo che cosa sono! ». 

11 capo partito della Lettonia, Pel- 
sce, lamentava che il Gosplan non 
fornisce macchine per la mungi¬ 
tura (il Gosplan è il quartier ge¬ 
nerale della pianificazione economi¬ 
ca sovietica). Kruscev proponeva 
allora, fra il sarcasmo e la collera, 
di spedire Novikov e Zasiadko (pre¬ 
sidente e vice presidente del Go¬ 
splan) a mungere le mucche, a ma¬ 
no, insieme con tutti i funzionari e 
tutti i dirigenti dei Sovnarkosi. 

Risultava poi che gli Istituti di 
consulenza tecnico-scientifica per 
le colture più eccentriche sono tut¬ 
ti arroccati a Mosca, intorno al 
teatro Bolscioi; che i macelli si 
trovano a distanze di 500/1000 chi¬ 
lometri dagli allevamenti e che i 
trattori forniti di cingoli fabbricati 
a Tuia (il primo centro metallur¬ 
gico della storia russa, fondato da 
Pietro il Grande) si fermano dopo 
due giri del campo. Kruscev com¬ 
mentava : « Quelli di Tuia erano 
conosciuti dovunque come buoni 
maestri. Per questo Liskov scrisse 
che erano riusciti a mettere per¬ 
fino gli zoccoli di ferro a una pul¬ 
ce. Adesso non sanno fabbricare 
i cingoli! ». 

Un trattorista disse al Comitato 
centrale: « Non si capisce perché il 
Gosplan ha pianificato per il ’61 la 
costruzione presso le officine di 
Cherson di 300 mila mieti-trebbia- 
trici e solo di 11 mila carrelli, 
quando tutti sanno che per ogni 
macchina sono necessari 4/5 car¬ 
relli ». 

Kruscev: « Ne avete parlato al 
presidente del Sovnarkosi e al go¬ 
verno dell’Ucraina? ». 

Trattorista: « Sì ». 

• Kruscev: « E quale è il loro at¬ 
teggiamento? Vi ascoltano? ». 

Trattorista: « Sì, ci ascoltano, 
ma non danno i carrelli ». 

Il capo costruttore di una fab¬ 
brica di mieti-trebbiatrici dichiarò: 
« Kruscev ci accusa giustamente di 
non aver saputo elaborare ancora 
una mieti-trebbiatrìce automatica 
efficiente. Noi consideriamo Kru¬ 
scev il nostro costruttore genera¬ 
le... ». Kruscev, al colmo della su¬ 
scettibilità, interloquì : « Che cosa 
volete dire con tante parole? For¬ 
se che, se voi siete responsabili di 


alcune deficienze, ne sono respon¬ 
sabile anch’io? No, ne rispondere¬ 
te voi ». 

La Ekonomiceskaia Gazeta del 9 
gennaio aveva rivelato già che, per 
ottenere senza ritardo i trattori 
agricoli da una fabbrica, era neces¬ 
sario ricorrere alla « bustarella » : 
duemila rubli leggeri (124 mila li¬ 
re) per ogni trattore. Un comples¬ 
so industriale nel ’59 aveva vendu¬ 
to con questo sistema 1018 tratto¬ 
ri. Anche nell’URSS, quando la do¬ 
manda è superiore all’offerta, nasce 
la borsa nera. Un tecnico diceva al 
Comitato centrale : « Abbiamo bi¬ 
sogno di macchine, ma dàtecele, 
dàtecele veramente, non dalle tri¬ 
bune! ». Kruscev parlava della si¬ 
lenziosa camorra di alcuni uffici di 
collaudo dei brevetti industriali. 

Resterà un sogno 
la “dieta americana” 

Per sette giorni, la stampa di 
Mosca pubblicò i verbali di questo 
eccezionale processo che appassio¬ 
nava i lettori. Poi, l’ottavo giorno, 
parlò Kruscev, offrendo al Paese 
un quadro completo e spregiudica¬ 
to dei fatti. Dopo la messa a col¬ 
tura delle Terre Vergini orientali, 
nel ’58 l’URSS raggiunse la pro¬ 
duzione di 141 milioni di tonnellate 
di cereali. Egli aveva lanciato il 
piano settennale e aveva promesso 
per il ’65 ai sovietici una « dieta 
americana ». Nel ’59, tuttavia, il 
raccolto era caduto vertiginosa¬ 
mente a 125 milioni di tonnellate. 
Nel ’60, due anni dopo il lancio del 
piano settennale, il raccolto cerea¬ 
licolo aveva dato appena 133 mi¬ 
lioni di tonnellate di cereali contro 
i 151 milioni previsti dal piano, no¬ 
nostante fossero stati messi a col¬ 
tura altri 7 milioni di ettari di ter¬ 
re vergini, con spese colossali. 

Nello stesso tempo l’industria 
pesante superava i piani: nel ’60 
la siderurgia aveva dato 70 milioni 
di tonnellate di acciaio invece dei 
65 milioni previsti. Cinque milioni 
di tonnellate di acciaio in più e 18 
milioni di cereali in meno: ciò si¬ 
gnifica che l’economia sovietica 
soffre di un grave squilibrio. Pro¬ 
cedendo con gli stessi ritmi, l’URSS 
giungerebbe a produrre più acciaio 
prò capite che generi alimentari. 

« Non si può costruire il comu¬ 
niSmo », disse Kruscev, « offrendo 
alla gente solo macchinari pesanti 
e metalli, ferrosi o non ferrosi. La 
gente deve essere provvista di ci¬ 
bo, scarpe, alloggi... La gente non 
sa che farsene dei salari se deve 
metterli sotto il materasso... Non 
possiamo più limitarci a promette¬ 
re e a sognare. Sono cose da Ma- 
nilov (il sognatore delle Anime 
morte di Gogol). Sono i preti che 
dicono: chi più soffre su questa 
terra andrà nel regno dei cieli do- 


Anche nell’URSS c’è la borsa nera. 
Per ottenere subito i trattori 
molti kolkoz hanno dovuto 
consegnare “bustarelle"’ sottobanco. 


UNA VECCHIA CONTADINA è venuta al mercato per vendere 
una gallina. La veterinaria, prima di accettarla, la esamina e la 
pesa. Poi riscuote alcuni rubli come tassa per permetterne la ven¬ 
dita in piazza. Lo Stato concede in uso privato a ogni capo 
famiglia kolkosiano un quarto di ettaro. Queste terre - ha detto 
Kruscev nel suo clamoroso rapporto - prosperano più di quelle 
collettivizzate. Gli appezzamenti ospitano suini e bovini che fini¬ 
scono poi sul mercato libero. Il contadino trascura molto spesso 
il lavoro sociale per badare al suo orto e ricavarne il massimo. 
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L’UCRAINA è la terra natale di Kruscev. Spesso nelle 
Isbe, fatte di legno e terra impastata, i vecchi conservano 
le icone. È in questa regione fertilissima che il raccolto 
ho segnato un arresto improvviso: 16-17 quintali di gra¬ 
noturco per ettaro, invece di 30-40 quintali. La produ¬ 
zione di carne ha registrato un calo di 115 mila tonnel¬ 
late rispetto al 1959. I trattori provenienti dagli stabili- 
menti di Tuia si fermano appena compiuti due giri del 
campo.- i cingoli sono costruiti e montati senza alcuna cura. 


po la morte. Noi non abbiamo il 
diritto di imitare i preti... La do¬ 
manda dei consumatori cresce, an¬ 
che perché negli ultimi cinque 
anni la popolazione sovietica si 
è accresciuta di 18 milioni di per¬ 
sone. » 

Kruscev rivelò che il rendimento 
cerealicolo medio per ettaro è nel- 
l’URSS, il paese delle fertili « terre 
„ nere », di 10/11 quintali. L’Ucrai¬ 
na aveva consegnato nel ’60 agli 
ammassi statali la metà di quanto 
aveva consegnato nel 1948: « I go¬ 
vernanti ucraini », diceva Kruscev, 
« hanno spinto in una situazione 
diffìcile il loro paese. Ci vuole una 
intelligenza particolare per finire 
così. Ne riparleremo a Kiev ». E 
poi, rivolgendosi al Primo Ministro 
ucraino: « Ecco, il compagno Kal- 
cenko siede qui, ma l’accaduto non 
conta niente per lui, non ha peso, 
tutto gli scorre di dosso come l’ac¬ 
qua dall’oea... ». 

Kruscev annunciò che la Bielo¬ 
russia e numerose regioni russe a- 
vevano consegnato allo Stato un 
terzo o un quarto del frumento che 
avevano ottenuto: « Bisogna finirla 
con queste indecenze! ». 

La produzione di carne del ’60 
si era ridotta, rispetto al ’59, di 93 
mila tonnellate nella Repubblica 
russa, di 115 mila in Ucraina, di 3 


mila in Bielorussia. Solo in Geor¬ 
gia, in Kirghisia e nel Kasakistan 
erano morte, a causa di negligenze 
e disordini, nove milioni e 334 mila 
pecore. Il bestiame di proprietà 
statale e collettiva era trascurato, 
quello di proprietà privata si mol¬ 
tiplicava a ritmo favoloso. Alcuni 
esempi: dal ’53 al ’60 il patrimonio 
zootecnico statale e collettivo si 
era accresciuto nell’Azerbaigian del 
3 per cento e quello privato deli’8 
per cento; in Georgia il patrimo¬ 
nio pubblico si era accresciuto del 
13 per cento e quello privato del 
36 per cento. 

L’Unione Sovietica aveva otte¬ 
nuto, al massimo, 17 quintali di 
carne su 100 ettari, mentre la pro¬ 
duzione americana, che avrebbe 
dovuto essere raggiunta nel ’65, ne 
ottiene 42 quintali sulla stessa e- 
stensione di terreno. Kruscev la¬ 
mentava gli spropositi e il disordi¬ 
ne della pianificazione rivelando, 
fra l’altro, che la centrale idroelet¬ 
trica di Brotsk la più potente del 
mondo, (capace di produrre ener¬ 
gia per 20 miliardi di kilowattora 
all’anno), è prossima a entrare in 
funzione: « Ma non abbiamo an¬ 
cora in quelle regioni (Siberia o- 
rientale) i consumatori dell’ener¬ 
gia che essa produrrà ». 

« Le nostre possibilità », incal¬ 


zava Kruscev, « sono illimitate, ma 
sfruttate assai malamente. In al¬ 
cune città, cito un caso frequente, 
si vende poca carne e poco latte. 
Quando si telefona a qualche diri¬ 
gente e gli si domanda perché non 
c’è latte in vendita, quello rispon¬ 
de tranquillamente che si è verifi¬ 
cata una “interruzione dell’afflus¬ 
so''. Adesso, immaginate che un o- 
spìte venga a pranzo e che gli si 
dica che non c’è carne e non c’è 
latte a causa deil’interruzione del¬ 
l’afflusso. Che cosa mangia, quel¬ 
lo? Le interruzioni? Le interruzio¬ 
ni, compagni, non si possono met¬ 
tere nella minestra... ». 

Kruscev parlava come se fosse 
il capo dell’opposizione costituzio¬ 
nale, anziché iì capo del governo e 
del partito che reggono il Paese 
senza alcuna opposizione. Le sue 
descrizioni del modo in cui funzio¬ 
nano i macelli della carne, gli am¬ 
massi dei cereali e del latte, del 
modo in cui viene calcolato il grado 
di umidità del frumento e la per¬ 
centuale del grasso del latte (le 
macchine misuratrici sono sempre 
guaste al momento delle consegne), 
del modo in cui si arricchiscono, a 
danno dei contadini, certi ammini¬ 
stratori e magazzinieri degli am¬ 
massi, esprimevano l’esasperazione 
di un agitatore piu che la delusione 
di chi controlla il potere. 

Concluse la sua requisitoria an¬ 
nunciando un nuovo corso degli in¬ 
vestimenti pubblici a favore det- 
l’agricoltura e dell’industria leg¬ 
gera, una serie di riforme del mi¬ 
nistero deìl’Agrieoltura e degli am¬ 
massi, condanne penali per i re¬ 
sponsabili delle manomissioni sta¬ 
tistiche e, quanto alle responsabili¬ 
tà politiche e tecniche, lasciava ca¬ 
pire che numerose scrivanie cam¬ 
bieranno padrone nei prossimi me¬ 
si. 

In questo momento Kruscev ha 
intrapreso un lungo viaggio per 
compiere diversi sopraluoghi in U- 
craina, nel Caucaso, in Siberia e 
nell’Asia centrale. Il viaggio coin¬ 
cide con la preparazione del XXII 
congresso del partito, ossia con una 
serie interminabile di convegni che 
dovrebbe dar luogo a un ulteriore 
rinnovamento dei « quadri » diri¬ 
genti e all’ascesa di una nuova le¬ 
va di giovani tecnici. 

È la terza scossa che Kruscev 
impone al Paese, dopo la grande 
svolta del ’56 (la denuncia del cul¬ 
to di Stalin) e l’eliminazione del 
gruppo Malenkov-Molotov. È la 
terza scossa dall’alto, visto che da 
solo il Paese non si scuote, non rie¬ 
sce a darsi una dialettica interna 
nel quadro del sistema e dei prin- 
cipii immutabili della ideologia 
(Kruscev ne sembra meravigliato), 
e una articolazione, un’efficienza 
estesa al di là dei settori di avan¬ 
guardia, a favore dei quali erano 


stati mobilitati per quarant’anni i 
sacrifici dei sovietici. 

Kruscev scavalca il ceto dei diri¬ 
genti medi e si rivolge direttamen¬ 
te al Paese ; con i suoi discorsi 
spregiudicati offre un esempio di 
critica rude, tenta di suscitare nuo¬ 
ve energie, e giunge perfino a con¬ 
siderare utili gli scandali. Kruscev 
ritiene forse possibile una dialetti¬ 
ca, sia pure empirica, nell’ambito 
del sistema, un ricambio spontaneo 
dei ceti dirigenti, senza garanzie e 
strumenti istituzionali differenti da 
quelli che offre il quadro della vita 
sovietica? Oppure si limita a eser¬ 
citare, nello stesso tempo, il pote¬ 
re e la critica soltanto per forzare 
la soluzione del problema agricolo, 
sul quale ha impegnato da anni 
tutto il suo prestigio agli occhi dei 
consumatori sovietici? 


I portavoce di fede comunista 
hanno definito il processo all’agri¬ 
coltura come una prova di costume 
democratico. Agli occhi degli osser¬ 
vatori estranei la prova è di natura 
diversa. Sul terreno dei fatti, l’im¬ 
pulso è venuto solo da Kruscev. La 
constatazione non cancella, tutta¬ 
via, la circostanza che, sia pure at¬ 
traverso un monologo, Kruscev ha 
turbato il Paese, ha posto in luce 
un altro aspetto dell’Unione Sovie¬ 
tica, che l’ottimismo ufficiale igno¬ 
rava, ha chiarito la differenza che 
corre fra potenza economica e ci¬ 
viltà economica e la necessità del¬ 
l'incremento dei consumi e degli 
incentivi alla produzione, di una 
amministrazione più scioltq - nei 
limiti dei principii dottrinari - e 
di una gestione meno costosa. 

Già nel giugno scorso il capo del¬ 
l’Istituto di statistica sovietico, 
Vladimir Starovski, in un saggio 
pubblicato dalla rivista Voprosi 
Ekonomiki affermava che la pro¬ 
duttività di lavoro nell’agricoltura 
dell’URSS sarebbe pari a un terzo 
di quella americana (nell’industria 
sarebbe pari al 40 per cento di quel¬ 
la americana), ponendo il problema 
dei costi di produzione, oltre che 
del volume. Oggi Kruscev ha detto 
apertamente che l’agricoltura so¬ 
vietica è in ritardo di due anni sul 
piano settennale (mentre le innon- 
dazioni hanno distrutto il raccolto 
cerealicolo cinese) e che è neces¬ 
sario un rinnovamento di metodi, 
di costume e di uomini: « Pensia¬ 
moci pure sette volte prima di ta¬ 
gliare », ha detto, « ma, una volta 
deciso, tagliamo pure dove bisogna 
tagliare ». Non è mai facile sapere 
dove possono condurre certe noti¬ 
zie brusche, date in modo brusco. 

Alberto Ronchey 


Il monologo di Nikita 
ha turbato il Paese 
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Una missionaria 
fanatica e dolce, 
un predicatore esaltato 
e imbroglione 
sono i protagonisti 
del film 

“Il figlio di Giuda”. 

Per la sua forte 
interpretazione 
Burt Lancaster 
è candidato 
al Premio Oscar. 



JEAN SIMMONS, interprete femminile del film 
Il figlio di Giuda, in cui impersona la figura 
di una predicatrice di una setta protestante. 



BURT LANCASTER, per la sua interpretazione 
del personaggio di Elmer Gantry, il profeta im¬ 
postore, ha posto la sua candidatura all'Oscar. 


Il Luna Park dei profeti 



ELMER GANTRY (l'attore Burt Lancaster), già studente di teologia ed Nella sua stanza viene raggiunto dal richiamo di una voce: è «sorella» 
ora commesso viaggiatore, si trova in una cittadina del Midwest. Siamo Rachel (l’attrice Patti Page) che annuncia cantando l'arrivo di «sorella» 

alla vigilia di Natale del 1920: Gantry alloggia in un povero albergo. Sharon (l'attrice Jean Simmons) e della sud schiera di « revivalisti ». 
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LE NOVITÀ DEL CINEMA 



L’ESALTAZIONE RELIGIOSA dei seguaci di «sorella» Sharon con- Gantry decide di seguire Sharon, dalla cui bellezza è rimasto col- 
quista subito Elmer Gantry, il quale avvicina la donna, presentan- pito. La troupe si mette quindi in viaggio con un membro in più. In 

dosi a lei come studioso di teologia e dispensatore di divine verità. treno, Gantry persuade la donna ad accettarlo come predicatore. 




I l regista Richard Brooks ha af¬ 
frontato con II figlio di Giuda, 
un aspetto della società america¬ 
na che ai nostri occhi di europei può 
sembrare incredibile: si tratta dell’atti¬ 
vità pseudo-religiosa di predicatori che, 
attraverso la loro abilità oratoria, la 
capacità di esaltare e fanatizzare le fol¬ 
le, riescono spesso a sbarcare/ lauta¬ 
mente il lunario, creando una vera e 
propria « chiesa » di fedeli, i quali li 
considerano come degli autentici profe¬ 
ti. Un caso clamoroso e recente è quello 
di Billy Graham, il predicatore capace 
di riempire di ascoltatori affascinati il 
Madison Square Garden. Il film di 
Brooks, preciso e potente nella descri¬ 
zione di questo strano mondo, non si 
ispira però a Billy Graham: il soggetto 
è tratto da un romanzo di Sinclair Le¬ 
wis che risale al 1927, Elmer Gantry. 

Elmer Gantry è un « revivalista » del 
1920. Che cosa è il revivalismo? Rispon¬ 
de il regista del film: è un derivato del 
protestantesimo, qualcosa di tipicamen¬ 
te americano, tutto ciò che va dal siste¬ 
ma non esattamente ortodosso di far 
denaro al caso tipico dell’« Inviato di 
Dio » ; forse è l’una e l’altra cosa insie¬ 
me, e molte altre ancora che oscillano 
fra queste due. Ecco, ad esempio, uno 
squarcio di predica di Billy Sunday, re¬ 
vivalista del finire del secolo scorso: 
« Se voi, brava gente, potete spendere 


un dollaro per vedere una partita di ba¬ 
seball, se potete spenderne due scom¬ 
mettendo ai cavalli o cinque nei giochi 
d’azzardo, perché mai non dovreste pa¬ 
gare un dollaro per vedere la gloria del 
cielo proprio qui, nella mia tenda? ». 
Fu così che divenne ricco: e ancor oggi 
si discute se predicasse davvero la pa¬ 
rola di Dio conformemente alla Bibbia 
o se invece badasse solo ai suoi interessi. 

Gantry ripropone, nel film di Brooks, 
gli stessi problemi. Ma non si tratta di 
un film storico. Il revivalismo è tutt’al- 
tro che morto, è sempre attuale. Vi so¬ 
no oggi più di mille revivalisti che gri¬ 
dano i loro infuocati sermoni alla Radio 
o alla Televisione, migliaia di manipo¬ 
latori della Bibbia che riescono ancora 
a spillare quattrini agli americani. Tutti 
imbroglioni? Certamente no. Non lo è 
completamente neppure Elmer Gantry, 
e certo non lo è la « sorella » Sharon, 
del film, tutta dominata dalla sua vo¬ 
lontà di conquistatrice di anime, di ri¬ 
sanatrice di coscienze. Buoni e cattivi 
hanno però in comune l’abitudine di fa¬ 
re del revivalismo uno spettacolo per 
cui, come per il circo, l’ambiente adatto 
è la tenda. Nel film di Brooks la tenda 
è il tempio, il pulpito, il simbolo della 
strana religione di Elmer e di Sharon: 
alla fine, le fiamme distruggeranno il ba¬ 
raccone in cui è persino avvenuto un mi¬ 
racolo, quasi a punizione del sacrilegio. 



LA GENTE ACCORRE ad ascoltare il nuo¬ 
vo predicatore, che ha creato attorno all'or¬ 
ganizzazione un clima di baraccone da fiera. 
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UNA CAMPAGNA MORALIZZATRICE viene intrapresa da Gantry, infervorato dal 
suo nuovo ruolo, nella città di Zenith, dove fa chiudere i locali equivoci. In uno di que¬ 
sti c'è Lulù Bains (l'attrice Shirley Jones), sedotta, alcuni anni prima, proprio da Gantry. 



LULÙ BAINS convoca Gantry. Duronte il 
colloquio un fotografo, complice della ra¬ 
gazza, scatta alcune foto compromettenti. 



SHARON tenta di riavere le foto. Lulù le 
fa invece pubblicare dai giornali. Gontry 
(foto sotto)' viene insultato dal pubblico. 




La storia di Elmer Gantry 


LO SCALPORE È IMMENSO: ma Gantry, recatosi da 
lulù, ne provoca il pentimento. Il predicatore viene riabi¬ 
litato, ma scompare, mentre Sharon apre un nuovo tempio. 





















un personaggio tipico dello stravagante mondo delle sette religiose americane 



Si verificano scene di fanatismo: la folla si accalca sotto il tendone per 
udire la parola di Sharon. Poco prima che « sorella » Sharon si presenti al 
pubblico torna Gantry, per invitarla ad abbandonare tutto e a seguirlo. 


Ma la donna, benché innamorata di lui, rifiuta. Nell’isteria collettiva compie 
persino un miracolo, ridonando l'udito a un sordo. Quasi contemporaneamente 
scoppia un incendio. Sharon morirà tra le fiamme e Gantry se ne va, solo. 
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L'ultima, 
attesa novità 
della collana 

Specchio 
del Mondo 

edita dal 

SAGGIATORE 


Un vivo documento 
fissato dall'obiettivo 
di un grande 
fotografo, 
commentato 
dalla penna 
di due grandi 
scrittori. 

Pagine 138 
Lire 3.000 
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La fioraia 
della “Scala” 

A ottantatré anni 

I è morta a Milano la 
fioraia della Scala, 
Amelia Zampiceni, 
che da mezzo secolo 
accoglieva gli spettato¬ 
ri all’ingresso del tea¬ 
tro per offrire loro il 
dono profumato. Ave¬ 
va dato i suoi fiori a 
Giuseppe Verdi, a Gia¬ 
como Puccini, a Pietro 
Mascagni e a spettato¬ 
ri del tutto ignoti. Per 
tutti aveva la stessa 
grazia e lo stesso sor¬ 
riso, frutto di un’edu¬ 
cazione squisita ricevu¬ 
ta in gioventù dalla 
sua famiglia, che fu 
più tardi vittima di un 
rovescio di fortuna. 


BERNABEI 
PREPARA 
IL SECONDO 
CANALE TV 


Il dottor Ettore Bernabei è 
il nuovo direttore generale 
della Radiotelevisione italiana. 

teletrasmissioni è stato acce¬ 
lerato dal nuovo direttore ge¬ 
nerale, che intende evitare 
ritardi nella realizzazione. Il 
dottor Bernabei ha 40 anni 
e proviene dai giornalismo. 
Dopo aver diretto per cinque 
anni il Giornale del Mattino 
di Firenze, ha assunto nel 
1956 la direzione del Popolo, 
organo ufficiale della Demo¬ 
crazia Cristiana. Da alcuni 
anni è anche vice-presidente 
della Federazione nazionale 
della stampa italiana 


Nella stessa collana 
IL SAGGIATORE 
vi ricorda: 


Francois Le Lionnais 
IL TEMPO 

Traduzione 
di Domenico Lopizzo 
12 tavole a colori, 

58 fotografie 

Pagine 116 - Lire 2.500 

Jacques Berque 
GLI ARABI 

Traduzione 
di Felice Dessi 
11 tavole a colori, 

43 fotografie 

Pagine 110 - Lire 2.500 

GLI AMERICANI 

82 fotografie 
di Robert Frank 
Testi di grandi autori, 
scelti da 

A. Bosquet e R. Crovi 
Pagine 182 - Lire 2.500 

Esclusivista par la vendita: 
Arnoldo Mondadori Editore 




Insediandosi alla dire¬ 
zione della Radiotelevisio¬ 
ne italiana, il dottor Et¬ 
tore Bernabei ha trovato 
sul suo tavolo un problema 
di imponenti dimensioni : la 
organizzazione del secondo 
canale televisivo, che dovreb¬ 
be entrare in funzione nel 
prossimo ottobre. Oggi, con 
un canale unico, si avverte 
spesso con quanta fatica la 
TV riesca a « coprire » le ore 
dì trasmissione: il video è 


uno spaventoso divoratore di 
programmi, di idee e di tro¬ 
vate. Un secondo canale rad¬ 
doppierà perciò le difficoltà, 
richiedendo alla RAI-TV uno 
sforzo eccezionale. 

Per la direzione di questo 
nuovo programma sarebbe 
stato proposto il nome del 
dottor Emilio Lonero, già di¬ 
rettore della Mostra cinema¬ 
tografica di Venezia, ma que¬ 
sti non avrebbe accettato l’in¬ 
carico. Il lavoro di organiz¬ 
zazione per il raddoppio delle 


Esule volontario su un’isola deserta del Pacifico, questo 
neozelandese ha dichiarato: «. Ora vivo proprio da re ». 

IL ROBINSON CRUSOÈ 1961 


Tom Reale, un neoze¬ 
landese di cinquant’anni, 
ha abbandonato il mondò 
ed è andato a vivere, uni¬ 
co essere umano, nell’isola 

Anchorage, dell’arcipelago 
delle Samoa. La pace del suo 
piccolo regno è stata turbata 
qualche giorno fa dal rombo 
di un motore: il comandante 
di una nave militare ameri¬ 
cana ha raggiunto l’isoletta 
in elicottero, trascorrendo 
qualche ora con questo Ro¬ 
binson Crusoè 1961. Al ritor¬ 
no, ha detto che Neale è per¬ 
fettamente sano di mente: 


per quanto sorpreso dall’inat¬ 
tesa visita, il volontario esu¬ 
le ha gentilmente offerto del 
gin all’ufficiale. Ha infatti 
una riserva di gin e un ab¬ 
bondante magazzino di vive¬ 
ri. La pesca gli serve per va¬ 
riare i suoi pasti. « Con tutto 
questo e con quello che mi 
offre l’isola », dice Neale, « io 
vivo davvero come un re. » 
Un altro visitatore, lo scrit¬ 
tore James Rockefeller, che 
prepara un libro su di lui, è 
andato a trovarlo ed ha scat¬ 
tato questa fotografia che lo 
ritrae intento alla pesca sullo 
sfondo del suo piccolo regno. 






























Il dott. Ramsey succede al dott. Fisher nella carica di Ar¬ 
civescovo di Canterbury e Primate della Chiesa anglicana. 


IN MAGGIO 
IL NUOVO 
PRIMATE 
INGLESE 


L’Arcivescovo di York, 
dottor Michael Ramsey, è 
stato chiamato dalla Re¬ 
gina Elisabetta, capo del¬ 
la Chiesa anglicana, a 

succedere al dottor Geof- 
frey Fisher nella dignità di 
Arcivescovo di Canterbury. Il 
nuovo eletto prenderà posses¬ 
so della carica in maggio. Ha 
56 anni ed era scolaro a Rep- 
ton quando l’« Arcivescovo 
rosso » dirigeva quel semina¬ 
rio. Il nuovo Primate d’In¬ 
ghilterra è sposato, ma non 
ha figli. La sua carriera è 
stata rapidissima. Ha retto 
diverse parrocchie in varie 
parti d’Inghilterra e ha avu¬ 
to la nomina a vescovo nel 
1952, quando gli venne asse¬ 
gnata la diocesi di Durham. 
Quattro anni dopo era nomi¬ 
nato Arcivescovo di York. In 
un’intervista ha dichiarato 
che suo nuovo compito sarà 
quello di « portare il messag¬ 
gio cristiano a tutti, anche 
adoperando la radio e la te¬ 
levisione ». 


MARILYN: UN EX MARITO IN PIÙ 


Il tribunale dello Stato 
di New York ha concesso 
il divorzio tra Marilyn 
Monroe e il drammaturgo 
Arthur Miller. La celebre 
attrice si era sposata a Whi- 
te Piains, nello Stato di New 
York, il 29 giugno 1956, in 
terze nozze (il primo marito 
fu un poliziotto di Los An¬ 
geles, James Dougherthy, che 
la prese in moglie quando 
aveva 16 anni; il secondo fu 
il campione di baseball Joe 
Di Maggio). La bionda attri¬ 
ce ha 34 anni, il drammatur¬ 
go 44. Miller non aveva mai 
tralasciato di manifestare a- 


pertamente la propria gioia 
per la felice riuscita del suo 
matrimonio e dichiarava che 
le sue esperienze coniugali 
(egli infatti si era già spo¬ 
sato una volta con Mary Gra- 
ce Slattery, dalla quale ave¬ 
va avuto due figli, Jane di 
15 anni, e Robert di 13) era¬ 
no ormai complete. 

Le prime nubi sulla vita 
della coppia cominciarono ad 
apparire durante la lavora¬ 
zione del film Let’s make lo- 
ve («Facciamo l’amore»), 
quando si affacciò all’orizzon¬ 
te il viso sorridente di Yves 
Montand, marito di Simone 
Signoret. L'attore francese e 


la bionda di Hollywood non 
nascondevano una reciproca 
viva simpatia. Simone Signo¬ 
ret, imbronciata, abbandonò 
precipitosamente la Califor¬ 
nia, ma Marilyn si affrettò 
a dichiarare che si trattava 
di una montatura pubblicita¬ 
ria per lanciare meglio il 
film. Diversi bisticci tra Ar¬ 
thur Miller e l’attrice sorse¬ 
ro poi durante la lavorazione 
del film The Misfits (« Gli 
inadatti » ). Era una comme¬ 
dia scritta appositamente per 
lei dal marito e la ripresa 
delle scene si era subito pre¬ 
sentata particolarmente gra¬ 
vosa. Inoltre il partner di Ma¬ 
rilyn, Clark Gable, era stato 
ricoverato in ospedale per un 
lieve attacco cardiaco. I due 
coniugi lasciarono allora il 
bungalow che occupavano al 
Beverly Hills Hotel e se ne 
tornarono a New York, ognu¬ 
no per conto suo. 

Com’è noto, per tre volte 
Marilyn ha atteso un bimbo, 
ma ogni volta la speranza è 
svanita, con profondo dolore 
per entrambi i coniugi. May 
Reese, segretaria personale di 
Marilyn, ha smentito catego¬ 
ricamente che l’attrice sia in¬ 
namorata di Yves Montand. 
« Su questo argomento sono 
state scritte tante menzogne, 
e non è escluso che anche ad 
esse, in parte, vada la respon¬ 
sabilità della separazione dei 
Miller ». Lo scrittore ha di¬ 
chiarato di aver provato 
« molte amarezze negli ulti¬ 
mi tempi ». 



tutto e cosi eccitante 
così cinese 
e io mi sento cinese 
come non mai... 
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un viaggio che comincia a Genova 
e finisce tra i daiaki del Borneo 
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imparare a disegnare 

e dipingere è facile ! ! 



Con un efficace metodo, a 
casa vostra. Artisti Famosi 
guideranno la vostra mano. 


Se vi piace disegnare e dipingere 
chiedete oggi stesso l'opuscolo 
illustrato del "METODO 3A" e 
l'interessante "TALENT TEST" 
per mettere alla prova le vostre 
attitudini artistiche 


Speri ACCADEMIA ARTISTI 
AS SO CI ATI Rep. E 14 

Via Mascheroni, 17 - MILANO il40) 
Vogliale inviarmi grafis e senza impe¬ 
gno i Vostri opuscoli illustrali. Allego 
L. 75 in francobolli per spese. 


Nome e cognome 


FAMOSI 

ARTISTI 


Albertarelli 

Brini 

Cremonesi 

Grignani 

Mosca 

Rossetti 

Tabet 


vi daranno GRATIS 

un sincero giudizio 
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la buona salute si difende con 
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MEMORIA DELL'EPOCA 


di RICCIARDETTO 

ALTO ADIGE: 

ISegue da pagina 22) 

il più importante della lun¬ 
ga procedura delle consul¬ 
tazioni. 

A questo punto, c’è solo 
da domandarsi che cosa l’I¬ 
talia avrebbe potuto fare 
di più per adempiere l’ob¬ 
bligo, che si era assunto, di 
consultare gli atesini di lin¬ 
gua tedesca. E che avesse 
adempiuto il detto obbligo 
fu largamente e frequente¬ 
mente riconosciuto da au¬ 
striaci e atesini. Ecco l’elen¬ 
co di questi riconoscimenti: 

1) 25 giugno ’47, lettera 
del ministro Gruber a De 
Gasperi: «...abbiamo ap¬ 
preso con soddisfazione che 
avete invitato a Roma i 
rappresentanti della S.V.P. 
... per discutere l’autonomia 
del Sud Tirolo come richie¬ 
sto dall’articolo 2 dell’Ac¬ 
cordo di Parigi, e avete of¬ 
ferto loro l’opportunità di 
esprimere la loro opinione». 

2) 30 gennaio ’48, lettera 
di ringraziamento dell’am- 
basciatoré Principe von 
Schwarzenberg a De Ga¬ 
speri. 

3) 6 febbraio ’48, dichia¬ 
razioni alla radio del Di¬ 
rettore Generale degli Affa¬ 
ri politici al Ministero au¬ 
striaco degli Affari esteri, 
dottor Markus Leitmayer: 
« Conversazioni definitive e 
conclusive hanno avuto luo¬ 
go nello scorso mese di gen¬ 
naio a Roma fra i rappre¬ 
sentanti della S.V.P. e del 
partito social democratico 
sud tirolese e i competenti 
organi italiani. I desideri 
dei sud tirolesi sono stati 
presi in considerazione su 
larga scala, cosicché gli 
stessi rappresentanti della 
popolazione sud tirolese... 
hanno espresso la loro sod¬ 
disfazione per il testo dello 
Statuto di autonomia ». 

4) 28 gennaio ’48, lettera 
di Ammon e von Guggen- 
berg al prof. Perassi (Pre¬ 
sidente della Sottocommis¬ 
sione dell’Assemblea Costi¬ 
tuente per gli Statuti regio¬ 
nali): Siamo pienamente 
soddisfatti « per la com¬ 
prensione che avete dimo¬ 
strata nell’apprezzamento 
dei nostri commenti e per 
l’accettazione di una gran 
parte delle nostre richieste. 
Notiamo con piacere che 
l’Accordo De Gasperi-Gru- 
ber del settembre ’46 è sta¬ 
to tradotto in realtà per 
quanto riguarda il proble¬ 
ma fondamentale dell’auto¬ 
nomia ». 

E nello stesso senso: let¬ 
tera di Ammon a De Ga- 


L’AUTONOMIA 

speri del 31 gennaio; lette¬ 
ra del segretario del partito 
social democratico sud tiro¬ 
lese Foglietti a Perassi (28 
gennaio) ; dichiarazioni di 
Ammon, von Guggenberg e 
Raffeiner al giornale Dolo- 
miten (30 gennaio). 

Credo che la confutazio¬ 
ne sia completa ed esau¬ 
riente. 

Terzo ed ultimo punto: 
l’autonomia della provincia 
è troppo ristretta. In con¬ 
fronto a che cosa? Non cer¬ 
to in confronto a quello che 
l’Accordo De Gasperi-Gru- 
ber stipula, dato che il det¬ 
to accordo non contiene il 
minimo accenno a quanto 
debba essere larga o stret¬ 
ta l’autonomia. Di fronte al¬ 
le aspirazioni o ai desideri 
della popolazione atesina di 
lingua tedesca o del Gover¬ 
no austriaco? Possiamo 
ammetterlo senz’altro. Ma 
siamo fuori dell’Accordo. E 
la nostra linea deve essere: 
tutto l’Accordo, e niente di 
più dell’Accordo. 

Noi {tossiamo anche pro¬ 
porre agli austriaci di de¬ 
mandare a « gruppi di la¬ 
voro » di studiare come 
l’Accordo sia attuato e se 
si possa migliorare l’attua¬ 
zione di esso. Non più di 
questo. Se gli austriaci non 
accettano, o se i « gruppi » 
falliscono c’è la Corte In¬ 
ternazionale di giustizia. La 
risoluzione delle Nazioni fi¬ 
nite ci raccomandò di adi¬ 
re la Corte, nel caso di man¬ 
cato accordo. Una così au¬ 
torevole « raccomandazio¬ 
ne » deve essere eseguita. 
Chi si rifiuta, sa di aver 
torto. 

Intervento 
e non intervento 

L ’Economist, in uno de¬ 
gli ultimi numeri, ha espo¬ 
sto in modo brillante la teo¬ 
ria moderna del non-inter- 
vento, quale risulta da vari 
recenti episodi della vita in¬ 
ternazionale. 

« La sovranità è diventa¬ 
ta uno degli elementi più 
sacri in un mondo dominato 
dal concetto di nazionali¬ 
smo, e corrispondentemente 
l’intervento è diventato sa¬ 
crilegio. Un risultato è che, 
ora, la sola specie di inter¬ 
vento che “paghi’’ è l’in¬ 
tervento breve, rapido e 
totale. Invadete con forze 
schiaccianti, “liquidate’’ la 
resistenza, installate uomini 
di vostra scelta al potere - 
e allora potrete affrontare il 


mondo con calma. Ancora 
meglio, camuffate queste 
mosse col fatto che lo Stato 
vittima abbia “liberamen¬ 
te” fuso la sua sovranità 
nella vostra: allora, se 
qualcuno dal di fuori s’inte¬ 
ressa alla sua sorte, questo 
costituirà un intollerabile 
intervento nei vostri affari 
sovrani. Le mezze misure 
sono quelle che più proba¬ 
bilmente provocano contra¬ 
rietà. Se il vostro protetto 
non elimina i suoi rivali nel 
conflitto interno, essi so¬ 
pravviveranno per rimpro¬ 
verarvi il vostro intervento. 
Se essi manovrano in modo 
da conservare i simboli del¬ 
la legittimità, voi sarete ac¬ 
cusato di sostenere la ribel¬ 
lione. » 

Questo exposé, ripeto, è 
brillante e permeato di hu¬ 
mour. Ma ha un difetto: è 
vero per metà. È vero se è 
l’Unione Sovietica che vio¬ 
la la sovranità di un Pae¬ 
se; non è vero, se sono gli 
Stati Uniti. L’Unione Sovie¬ 
tica fece in Ungheria esat¬ 
tamente auello che dice 
VEconomist: invase con for¬ 
ze schiaccianti, « liquidò » 
la resistenza, mise uomini 
di sua fiducia al governo. 
Dopo di che, « affrontò il 
mondo con calma ». e cioè 
non si curò delle condanne 
né delle maledizioni. Ma. se 
gli Stati Uniti avessero fat¬ 
to altrettanto, le proteste si 
sarebbero levate al cielo non 
solo dai Paesi d’oltre corti¬ 
na, ma dagli stessi Paesi 
occidentali, dalla stessa opi¬ 
nione pubblica americana, 
e. prima o dopo, gli Stati 
Uniti si sarebbero ritirati. 

Le ragioni? Prima di tut¬ 
to, la differenza fra demo¬ 
crazia e totalitarismo. Quan¬ 
do la Francia e l’Inghilterra 
decisero di intervenire in 
Egitto, mezzo mondo occi¬ 
dentale protestò. È la liber¬ 
tà. d’accordo. Ma il fatto è 
che la loro azione partì da 
una base morale e Dolitica 
gravemente indebolita dai 
dissensi. Invece, ouando 
Kruscev fece avanzare i car¬ 
ri armati contro gli insorti 
ungheresi, in tutto il mon¬ 
do d’oltre cortina non ci fu 
una sola voce di dissenso. 
E non sarebbero stati re¬ 
gimi totalitari, se avessero 
tollerato un dissenso. Ep¬ 
pure Nasser si era preso il 
Canale, mentre gli insorti 
ungheresi, a Kruscev, non 
avevano portato via niente. 

La seconda ragione è an¬ 
che essa una conseguenza 
dell’antinomia democrazia- 
totalitarismo. Il Presidente 
Eisenhower non ha mai 
minacciato di usare la bom¬ 
ba atomica, neanche nella 
guerra di Corea, neanche 
contro Fidel Castro, che lo 
ha provocato e sfidato in 
tutti i modi. Ma, se lo aves¬ 


se fatto, se avesse minac¬ 
ciato di usare la detta arma 
contro qualcuno, tutti a- 
vrebbero protestato, nessu¬ 
no gli avrebbe creduto, e la 
minaccia sarebbe stata va¬ 
na. Invece Kruscev ha mi¬ 
nacciato più volte di usarla, 
per esempio, contro l’Inghil¬ 
terra e la Francia al tempo 
della crisi di Suez. E, quan¬ 
do lo ha fatto, nessuno ha 
protestato, tutti gli hanno 
creduto, e la minaccia è sta¬ 
ta efficace. 

Guardiamo in faccia la 
realtà. E constatiamo, anzi 
tutto, che, in Occidente, l’o¬ 
pinione pubblica e, meglio 
diremmo, il sentimento 
pubblico ripugna all’uso 
delle armi atomiche, senza 
fare distinzioni o casistiche. 
Ora, l’opinione pubblica ha 
un grande peso nelle de¬ 
mocrazie, mentre non ne 
ha alcuno nei Paesi a re¬ 
gime totalitario. Ciò si¬ 
gnifica che nelle democra¬ 
zie i governi, nel decidere di 
fare o non fare la politica 
di dissuasione, sono sogget¬ 
ti a un’azione paralizzante, 
mentre nei Paesi a regime 
totalitari questa azione pa¬ 
ralizzante non c’è. Come di¬ 
ce il Generale Gallois, le 
democrazie non possono 
praticare la strategia della 
dissuasione che per una 
causa assolutamente vitale. 
Bisognerebbe che l’indipen¬ 
denza, la vita stessa di una 
democrazia fossero diret¬ 
tamente minacciate, perché 
il ricorso alle armi atomi¬ 
che apparisse legittimo, e 
la rappresaglia fosse plau¬ 
sibile, e, quindi, temuta. 

La politica o la strategia 
della dissuasione consta di 
due elementi. Uno materiale 
o militare: che l’America 
abbia le bombe, che abbia 
i mezzi per portarle sugli 
obiettivi, che gli stocks di 
bombe e di mezzi vettori 
siano disposti in modo da 
non essere distrutti al pri¬ 
mo attacco. L’altro elemen¬ 
to è morale o psicologico: 
che l’America sia risoluta 
ad usare le dette armi sem¬ 
pre che ricorra quella tale 
condizione (aggressione al¬ 
l’alleato) o meglio che il 
potenziale nemico sia con¬ 
vinto che l’America sia ri¬ 
soluta. Ché, se non è con¬ 
vinto di questo, non si la¬ 
scia « dissuadere ». 

Il primo elemento c’è, ma 
non al cento per cento : l’A¬ 
merica ha bombe, ha bom¬ 
bardieri e missili, ma le ba¬ 
si non sono invulnerabili. 
Ci sarà al cento per cento 
quando l’America avrà i 
sottomarini porta missili in 
numero sufficiente. 

C'è il secondo elemento? 
E cioè: è l’America riso¬ 
luta? La questione, messa 
in questi termini, non ha 


senso. È certo che se la 
provocazione fosse spinta 
al di là di un certo limite, 
l’America reagirebbe. Ma 
dove bisogna collocare que¬ 
sto limite? I sovietici evi¬ 
dentemente credono che 
questo limite sia molto in 
là, e perciò hanno fatto o 
hanno spinto i loro alleali 
a fare certi atti di sfida o 
di provocazione, ottenendo 
certi vantaggi. Foster Dui- 
les inventò la formula del 
brinkmanship. I sovietici 
hanno fatto la politica di 
quella formula. E gli allea¬ 
ti non sono del tutto convin¬ 
ti che l’America scatene¬ 
rebbe il conflitto per difen¬ 
dere uno di loro. Ossia man¬ 
ca la fiducia fra l’America 
e gii alleati. I nemici non 
temono abbastanza la rap¬ 
presaglia americana, e gli 
alleati non se ne fidano ab¬ 
bastanza. 

Ricciardetto 


CONVERSAZIONI 
COI LETTORI 

“Epoca” in America 

Da Mrs. Don Marshall 
(Montara, California): Sono 
un’americana, ma, dopo un 
viaggio molto piacevole in 
Italia, presi a interessarmi 
alle cose italiane ed anche 
alla Sua lingua. L’ho stu¬ 
diata qui, in una scuola pri- 
vata, ed ora ascolto ogni 
giorno il programma italiano 
trasmesso dalla Radio KRE 
in Berkeley, Ccdifwnia. Du¬ 
rante una trasmissione, sentii 
parlare della rivista Epoca, 
e subito mi abbonai. 

Mi piace la rivista, e mi 
piace specialmente la Sua ru¬ 
brica, che mostra saggezza, 
esperienza, ed anche compas¬ 
sione sui problemi che afflig¬ 
gono il nostro mondo. Mio 
marito no-n sa leggere l’italia¬ 
no, ma anche lui si gode le 
fotografie nei numeri della ri¬ 
vista, e sempre chiede ch'io 
traduca gli articoli più inte¬ 
ressanti, fra cui c’è sempre 
la Sua rubrica. 

Nell'ultimo numero, che ho 
ricevuto, c’era la Sua rubri¬ 
ca: « Lumumba: un gangster 
fra i boy-scouts ». Questo ar¬ 
ticolo ci ha fatto molto pia¬ 
cere. Come Lei scrive, oggi 
non è di moda parlare di raz¬ 
ze. Ma si deve parlarne, ora, 
che il problema qui e in tutto 
il mondo diventa ogni giorno 
più acuto. E così è un piace¬ 
re leggere parole vere, scritte 
senza paura o ipocrisia. 

Speriamo che qualche gior¬ 
no possiamo avere l’opportu¬ 
nità di rivisitare il Suo paese 
incantevole. Frattanto, La 
ringraziamo per il piacere 
che la Sua rubrica ci dà, e 
Le mandiamo tanti auguri 
da questo piccolo villaggio 
presso San Francisco. 

Ringrazio e ricambio gli 
auguri. 

Ri. 
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da una parte 

pittori, albergatori, veggenti, 
personaggi al limite del grottesco 
dall’altra 

un solo personaggio, l’autore, 
e la sua buia avventura 
a Regina Coeli 


ARTE 


RIFATTA LA STORIA 
DEI QUADRI DI ROSAI 


nei 

NARRATORI ITALIANI 

Collc/ionL' diretta da Niccolò Gallo 



Arturo Loria 
IL COMPAGNO 
DORMENTE 

15 racconti vivacissimi 
attraenti, di singolare umanità 

prefazione di Giansim l'errata 


Guglielmo Petroni 
IL MONDO È 
UNA PRIGIONE 

un memoriale dal carcere 

una voce viva nella morte della guerra 


sono due libri 

Mondadori 


La grande monografia di Pier Carlo Santini ci offre 
un compiuto ritratto critico del pittore toscano. 

di RAFFAELE CARRIERl 


È appena uscita dall’edito¬ 
re Vallecchi la grande mono¬ 
grafìa che Pier Carlo Santini 
ha dedicato a Rosai. Santini 
vi lavorava da parecchi an¬ 
ni: non si trattava di scrive¬ 
re un saggio introduttivo alle 
molte tavole disposte crono¬ 
logicamente, come spesso si 
riscontra nelle monografie i- 
taliane sui pittori contempo¬ 
ranei. Santini ha affrontato e 
risolto - assai degnamente e 
con la massima attenzione - il 
catalogo delle opere. Per un 
artista come Rosai non era 
facile. Date, notizie, colloca¬ 
zione dei quadri presso colle¬ 
zioni, l’intero apparato bi¬ 
bliografico sistemato una vol¬ 
ta per sempre, insomma c’è 
voluto molta attenzione, mol¬ 
to amore e una fatica piutto¬ 
sto grave. Il disordine di Ro¬ 
sai, la sua mancanza di sen¬ 
so pratico - sia lodato il cie¬ 
lo, ma che lavoro per i suoi 
critici! - nessuna registrazio¬ 
ne, nessuna amministrazione : 
lavorare, lavorare e basta! E 
i quadri, dai primi assai pre¬ 
ziosi e quasi introvabili, agli 
ultimi prodotti col sangue 
agli occhi e il batticuore, co¬ 
me ogni dipinto di Rosai, e 
sparsi nelle più lontane pro¬ 
vince italiane. Ne abbiamo 
visti a Taranto, a Palermo, 
ad Alessandria, a Perugia, a 
Catanzaro. Va bene : Firenze, 
sua città natale, si era riser¬ 
vata la prima scelta. Infatti 
le opere madri di Rosai per 
la maggior parte sono a Fi¬ 
renze, presso gallerie e colle¬ 
zioni. Ma una complessa e 
ricca produzione come la sua 
non può essere catalogata sol¬ 
tanto coi capolavori. 

I La splendida monografia di 
Santini ha riordinato tutto, 
ha messo le carte in luce, ha 
rifatto la storia dei quadri 
di Rosai dalle prime tele fu- 
turiste (Bar San Marco, 
Scomposizione di una strada, 
Il banco del falegname dipìn¬ 
te nel 1914) alle composizioni 
figurative dedicate a Firenze 
e che gli dettero fama. Par¬ 
lo dei capolavori di Rosai : 
La vecchia, 1919, Conversa¬ 
zione 1920, Biliardo 1920, 
Giocatori di toppa 1920, Mio 
padre 1920; a parte i paesaggi, 
le vedute. A parte i disegni, 
che qui sono onorati come 

I meritano, e catalogati per 
soggetto e anno. 

I Fatica delle più aspre. San¬ 
tini si occupava dell’opera di 
Rosai da molti anni : saggi 
crìtici, prefazioni, commenti 

Ì e ordinamenti di tele e carte. 
Si devono a Santini alcune 
mostre importanti: le perso¬ 
nali riassuntive - Omaggio a 
Rosai - alla Galleria Strozzi¬ 
no di Firenze nel ’53 e ’56; 
la Mostra della figura umana 


nell’Opera di Rosai nel ’57 a 
Ivrea. Questa fu l’ultima mo¬ 
stra dei suoi quadri che vide 
Rosai (l’artista morì due 
giorni prima dell’inaugurazio¬ 
ne a Ivrea). 

Lo stile di Rosai è la tri¬ 
stezza di Rosai, ebbi a scri¬ 
vere tanti e tanti anni fa in 
una prefazione a una sua per¬ 
sonale a Milano. Una cosa 
antica, una vocazione tetra. 
La sua provincia è una pro¬ 
vincia dantesca. Suonatori di 
clarino e di chitarra, gioca¬ 
tori di toppa, zoppi e scian¬ 
cati si profilano come il coro 
dell’antica tragedia anche se 
sono gli omini del XX secolo. 
Rosai in altri tempi sarebbe 
stato un frataccio irsuto e 
malinconico radiato dagli or¬ 
dini. Avrebbe predicato pei 
campi e compiuto qualche mi¬ 
racolo. Uno di quei teppisti 
che finiscono in paradiso. 

La sua pittura gli somiglia, 
ha il suo cattivo umore, il suo 
tedio, il suo silenzio. È un 
pensiero fisso, un segreto che 
pesa, un affanno, una speran¬ 
za. In uno scritto del ’36 ri¬ 
portato da Santini, Rosai si 
intrattiene con Masaccio e il 
Beato Angelico: «Per spie¬ 
garmi in un certo senso, ri¬ 
corderò le opere del Beato 
Angelico, le quali contem¬ 
plandole a fondo, sembra più 
di leggerle, e - strano! - dì 
leggerle in versi che di ve¬ 
derne le forme fisiche, tanto 
esse raggiungono in pieno 
poetica e religiosa espressio¬ 
ne. Qui dunque non c’è soltan¬ 
to della bravura tecnica, del 
mestiere : qui c’è qualcos’al¬ 
tro che trascende qualunque 
insegnamento accademico: 
guardando ci si sente solle¬ 
vati da terra, assunti in non 
so che supermondo mistico, 
dissolti nel paradiso di quel¬ 
la sua grande preghiera di¬ 
pinta, dove gli alberi stanno 
fermi nell’aria come ricami 
leggeri tessuti da quegli an¬ 
geli inginocchiati. Un altro 
che parla un linguaggio simil¬ 
mente favoloso è Masaccio, 
ed è anch’egli uno scavalcato¬ 
re di tecniche, senza i vizi dei 
coloristi, un interprete d’av¬ 
venture e d’urgenze spiritua¬ 
li : il suo mondo parla sempre 
di un altro mondo... Confes¬ 
so che quando dipingo non 
penso certo a tante polemi¬ 
che e teorie: mi abbandono 
all’istinto : il pennello è un’ar¬ 
ma, il fiore meraviglioso dei 
nervi ». Una figura viva e 
turbolenta come la sua rom¬ 
pe gli angoli d’ogni cornice. 
Santini ci ha dato di Rosai 
e dell’arte sua un compiuto 
ritratto critico e umano. Ot¬ 
tima la stampa e le riprodu- 

Raffaele Carrier! 
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LIBRI 


RIFIORISCE 5N DUE LIBRI 
LA STAGIONE DEI “VOCIANE’ 

“Vita con Giovanni Amendola” e “Il tempo della Voce” offrono un qua¬ 
dro straordinario di uno dei più fertili periodi delia nostra cultura. 

di GENO PAMPALON1 


Giuseppe Prezzolini riferi¬ 
sce che la cernita, la classifi¬ 
cazione e la ricopiatura delle 
migliaia di lettere, biglietti e 
cartoline che era riuscito a 
conservare, tra quelle a lui 
indirizzate nei primi due de¬ 
cenni del secolo, sono durate 
19 anni; e soltanto ora egli 
è stato in grado di pubblicar¬ 
ne qualche centinaio tra le 
più significative ( « Il tempo 
della Voce », coeditori Longa¬ 
nesi e Vallecchi). Èva Kuhn 
Amendola ha trovato soltan¬ 
to in questi ultimi anni, sul 
declinare di una travagliata 
e avventurosa esistenza, tem¬ 
po e tranquillità per mettere 
ordine nei propri ricordi e tra 
le carte del marito («Vita 
con Giovanni Amendola», edi¬ 
tore Parenti). I due libri esco¬ 
no oggi, per una curiosa 
coincidenza, contemporanea¬ 
mente, ed il loro ricchissimo 
materiale si integra mutual- 
mente.in un quadro di straor¬ 
dinario interesse, e di una 
freschezza e vivacità intellet¬ 
tuale e morale quale in Ita¬ 
lia non si sarebbe più ripe¬ 
tuto. 

Che cosa fu « La Voce », e 
soprattutto quella del primo 
quinquennio, dalla fine del 
1908 alla fine del 1913, è giu¬ 
dizio difficile da stringere in 
una breve nota : fu la cultu¬ 
ra italiana nel suo momento 
di maggiore impegno euro¬ 
peo dall’inizio del Risorgi¬ 
mento ad oggi, fu lo specchio 
di una generazione attiva, 
sensibile, attenta alla realtà 
e incredibilmente fervida, ove 
veramente, come notava il 
giovane Slataper, esisteva il 
cemento comune della « con¬ 
vinzione morale ». Fu il mo¬ 
mento della cultura italiana 
in cui fu più esplicito e spa¬ 
valdo (velleitario in alcuni, 
consapevole in altri) il desi¬ 
derio dell’affermazione di sé, 
e della sicurezza di incidere 
su un mondo che stava mu¬ 
tando. Prezzolini ha ragione 
quando constata che dalla 
« Voce » uscirono a un tempo 
e fascismo e antifascismo (e 
non per nulla proprio le pa¬ 
gine della « Voce » ospitaro¬ 
no la polemica e la rottura 
tra il Croce e il Gentile, che 
per molti aspetti segna la fi¬ 
ne del vero « tempo della Vo¬ 
ce»); perché, appunto, «La 
Voce » fu una sorta dì aper¬ 
ta autobiografia di una inte¬ 
ra generazione nel momento 
in cui essa credeva di poter 
stringere nel calore della au¬ 
tobiografia il valore e il si¬ 
gnificato del mondo intero. 

Ma d’altra parte una simi¬ 
le larghezza d’interessi, il 
fuoco giovanile della curiosità 
culturale, della passione nel¬ 
l’eclettismo portava in sé i 


propri limiti. E gli spiriti più 
rigorosi, i moralisti sul seno, 
se ne accorsero presto : Piero 
Gobetti definiva la generazio¬ 
ne vociana ( « romantici ine¬ 
spressi »), come una genera¬ 
zione di « poligrafi », salvan¬ 
done soltanto Papini e Amen¬ 
dola. E il Boine, in un primo 
tentativo di giudizio storico 
(ancora nel maggio del 14) 
precisava al Prezzolini ; «Cre¬ 
do decisamente che la tua in¬ 
fluenza in Italia sia in genere 
utilissima. Ma io credo che 
le cose utili quasi sempre non 
sono, penso, vere ». In realtà 
era la compresenza dell’utile 
con il vero, degli storicisti 
con gli spiriti religiosi, dei 
realisti con gli intransigenti, 
degli idealisti hegeliani con gli 
idealisti cattolici, degli smali¬ 
ziati con i vergini che, se da 
un lato produsse attorno alla 
«Voce» baruffe, scissioni, rot¬ 
ture e ricomposizioni di grup¬ 
pi, in un continuo sommovi¬ 
mento, dall'altro lato dà an¬ 
cora oggi una miracolosa at¬ 
tualità al gruppo nel suo in¬ 
sieme. ( Scriveva Slataper , con 
grande acutezza e ponendo il 
dito su uno dei problemi an¬ 
cora insoluti, a tutt’oggi, per 
lo storico di quel periodo, del 
« tempo della Voce » : la Vo¬ 
ce « è nata, diciamo così, cro¬ 
ciana, ma a poco a poco va 
verso Gentile ». Quanto c’è di 
autobiografico, e quanto c’è 
di storicamente accertabile 
in quella affermazione?) 

Il Prezzolini fa, nella sua 
introduzione, una osservazio¬ 
ne assai pertinente, quando 
sottolinea, tra i giovani, suoi 
coetanei, la mancanza di pet¬ 
tegolezzo, d' meschini perso¬ 
nalismi e opportunismi, non 
solo nelle polemiche pubbli¬ 
che, ma anche in quelle epi¬ 
stolari. Quei giovani, guidati 
dall’entusiasmo morale, sta¬ 
vano al tema; nel senso po¬ 
polare della parola, erano tut¬ 
ti * idealisti ». E se la guer¬ 
ra del ’15 non fosse venuta 
a travolgere di colpo, oltre a 
moltissime vite, le condizioni 
stesse di quella esperienza 
morale, la storia italiana sa¬ 
rebbe stata probabilmente 
molto diversa. È per questo 
che dà certe volte fastidio 
lo scetticismo, lo scanzonato 
« senno del poi » che il Prez¬ 
zolini ostenta, a ogni pie so¬ 
spinto, nei suoi commenti e 
nei, pur mirabili, ritrattini 
con cui introduce i mittenti 
delle lettere qui raccolte : da 
questo punto di vista, oggi, 
molti lettori si sentiranno 
più « vociani » di lui. 

Gaetano Salvemini, lascian¬ 
do « La Voce », scrisse al 
Prezzolini lettere di grande 
tormento, e di intensa bellez¬ 
za ( forse le più belle di tut¬ 


to il volume, insieme con 
quelle, di tutt’altro timbro, 
di Medardo Rosso). Giovanni 
Amendola, quando nel ’22 fu 
ministro per le Colonie, si ri¬ 
cordò in una simpatica lette¬ 
ra al direttore della « Voce ». 
E nella sua biografia, il tem¬ 
po e gii amici della « Voce » 
ebbero grande rilievo. Con 
Prezzolini, non ebbe un’ami¬ 
cizia del cuore, e certo un 
consentimento sul piano del- 
l'« utile », non su quello del 
« vero ». Amendola era spiri¬ 
to religioso, rìgido almeno 
quanto era appassionato, ed 
i suoi veri interlocutori era¬ 
no altri ; la sua corrisponden¬ 
za col Gentile, ad esempio, 
è assai più partecipata e in¬ 
cisiva che non quella con il 
Croce, e, tra i fiorentini, la 
sua amicizia, costante e pro¬ 
fonda, fu per il tempestoso e 
michelangiolesco Papini, con 
il quale, proprio durante « La 
Voce » di Prezzolini, dette vi¬ 
ta a una rivista che ebbe per 
titolo « L’anima ». Il Gobetti 
colse assai bene il timbro 
della sua personalità quando, 
a proposito del periodo giova¬ 
nile- della meditazione filosofi- 
co-religiosa, scrisse che « la 
filosofia di Amendola era più 
un dramma che una specula¬ 
zione * : i motivi infatti che 
alimentano costantemente il 
pensiero dell’Amendola si con¬ 
centrano attorno alla ricerca 
di una sicurezza per la fede 
morale, di un criterio univer¬ 
sale perché l’azione, l’agire 
umano, sia volto al bene. Il 
suo ideale era l’accertamento 
di una perfetta consapevolez¬ 
za di fini universali e moral¬ 
mente validi in ogni scelta 
umana, l’armonia e la coesio¬ 
ne « della persona umana, 
stretta dal vincolo della vo¬ 
lontà ». Era cioè un’esigenza 
di chiarezza interiore, di in¬ 
transigenza assoluta, che egli 
cercava per sé, per la sua vi¬ 
ta; e non un sistema di idee. 

La sua biografìa somiglia 
perfettamente a tale tensione 
morale che contraddistìnse la 
sua ricerca filosofica; ed è 
linearmente, profondamente 
bella perché vi senti sempre 
risuonare la stessa nota, la 
tensione verso una eroica 
semplicità del vivere. Cultu¬ 
ralmente, Amendola non era 
il più duttile e provveduto, 
certo, dei suoi coetanei; la 
sua prosa è dura, astratta, 
troppo decisa. Ma è difficile 
rimanere indifferenti alla let¬ 
tura di qùesto grosso volume, 
messo insieme con ammire¬ 
vole pazienza dalla vedova e 
dal figlio Giorgio, e che costi¬ 
tuisce una preziosa e indi¬ 
spensabile introduzione alle 
opere dell’Amendola che l’e¬ 
ditore Ricciardi viene com¬ 


piendo in questi anni ; perché 
raramente accade di trovare 
nei documenti di una vita 
tanta chiarezza spirituale e 
tanta certezza morale. 

Anche per Giovanni Amen¬ 
dola tuttavia (e non sembri 
questa considerazione blasfe¬ 
ma verso la memoria di un 
uomo che offrì la propria vi¬ 
ta alla propria coerenza) il 
tempo più fervido fu il tem¬ 
po della « Voce », il tempo 
della ricerca. I difficili inizi, 
le incomprensioni della fami¬ 
glia, la strenua fedeltà alla 
vocazione, le castissime lette¬ 
re d'amore, la professione let¬ 
teraria mai indulgente alla 
fretta e alle improvvisazioni 
ma sempre intesa come una 
collaborazione alla ricerca del 
vero; quel sentimento di pu¬ 
lizia, di letizia e di attiva a- 
spettazione con cui egli af¬ 
frontava ogni difficoltà della 
vita; la naturale ascesi della 
ricerca; è questa la parte più 
palpitante del volume, quella 
che ci dà meglio il senso del 
vivo dialogo spirituale con la 


• Dopo la sua premiazione a’Ba- 
gutta, « Uno di New York », li 
fortunato romanzo di Enrico 
Emanuelli, sta per essere diffuso, 
ad opera delle case editrici Mac 
Donald e Lux, in Inghilterra, in 
Brasile e in Portogallo. Attual¬ 
mente, Emanuelli sta lavorando 
ad un nuovo libro che sarà com¬ 
posto da tre lunghi racconti. Tut¬ 
ti e tre avranno per tema le 
disavventure di uomini nell'im¬ 
mediato dopoguerra; un tema, 
come si vede, pieno di suggestio¬ 
ni, che potrebbe - con un riferi¬ 
mento goyesco - lasciar presa¬ 
gire in Emanuelli la volontà di 
scrivere, o descrivere, t « disa¬ 
stri » de! dopoguerra. L’opera, 
che verrà pubblicata da Monda- 
dori, avrà come probabile titolo 
« La furia secca ». 

• La pubblicazione in Italia del- 
I'« Ulisse » di Joyce non ha Ani¬ 
to di mettere a rumore il campo 
delle nostre lettere. È un po una 
regola del capolavoro joyciano 
vantare in tutto il mondo, a co¬ 
minciare dalla sua patria, una 
carriera avventurosa, intessuta di 
censure, dubbi, entusiastiche ap¬ 
provazioni, comunque vivacissi¬ 
ma. E non soltanto i critici let¬ 
terari seno intervenuti con pas¬ 
sione sull'argomento, affrontando 
una « lettura italiana » del grande 
romanzo straniero. La stampa 
italiana ha avuto più di qualche 
cccasione dì ospitare lettere pro¬ 
venienti da un pubblico interes¬ 
satissimo al libro, pur dubbioso 
circa le sue reali dimensioni. 

Qualcuno si è chiesto perché 
« Ulisse » è apparso nella colle¬ 
zione Medusa, come se questa 
non avesse già. tra le sue firme- 
più note, quelle di scrittoci del 
calibro di Faulkner. Thomas" 
Mann, Hemingway, Fitzgerald. E 
d'alti a parte sarebbe stato pro¬ 
babilmente assai ingiusto negare 
al grande pubblico la possibilità 
di accesso al romanzo di Joyce 
confinandolo in qualche collezio¬ 
ne di diffusione più ridotta, meno 
popolare, sottolineando così quel¬ 
le « difficoltà di lettura » che 
spesso, come del resto tutta l'o¬ 
pera e la figura stessa del nar¬ 
ratore irlandese, sono state mitiz¬ 
zate- A questo proposito, nei Clas¬ 
sici Contemporanei Stranieri, ol¬ 
tre alla ripubblicazione dell'«Ulis¬ 
se», apparirà quanto prima un 
grosso volume : « Introduzione a 
James Joyce », contenente tre 
studi fondamentali che analizza¬ 
no in modo esauriente questo 
grosso capitolo della narrativa 
moderna. « Custode dì mio fratel¬ 
lo », di Stanislaus Joyce, « Ja¬ 
mes Joyce ». di Harry Levin. e 
« L’Ulisse di James Jovee », di 
Stuart Gilbert, pongono intatti 
molto bene a fuoco i problemi 
sollevati dalla presenza in Italia 
del romanzo. A questi, è da ag¬ 
giungere « Joyce », un profilo cri- 


verità. Amendola, è chiaro, 
esce ìntegro e virilmente coe¬ 
rente anche dal periodo suc¬ 
cessivo, del giornalismo e del¬ 
la lotta politica, combattuta 
come oppositore al fascismo, 
capo dell’opposizione e leader 
dell’Aventino. Ma attorno a 
lui si sente l’affanno e il di¬ 
sordine, il prevalere degli ar¬ 
tifici e delle ipocrisie sulla 
battaglia ideale, e per sempre 
rotto quell’animato e disin¬ 
teressato dialogo europeo che 
gli ferveva attorno negli anni 
della gioventù. I suoi interlo¬ 
cutori non erano ormai più 
tali da dargli spazio, e il libro 
della sua biografia documen¬ 
ta ancora una volta il deca¬ 
dere di una cultura. Poi ven¬ 
ne, come è noto, il trionfo del 
fascismo, la feroce aggressio¬ 
ne, l’esilio, la morte. Di A- 
mendola si può ripetere quel¬ 
lo che di un altro « vociano », 
Renato Serra, caduto davanti 
alla trincea, dissero i suoi sol¬ 
dati : che « era alto, e non si 
volle chinare ». 

Geno Pampaioni 


ti co-biografi co dovuto a Jean Pa¬ 
ris, che uscirà nella Enciclopedia 
Popolare Mondadori. 

Da qualche parte si è anche 
lamentata r intempestività con 
cui questo corredo critico verrà 
posto in mano ai lettori italiani. 
Ma l’« Ulisse » non è opera le¬ 
gata ai limiti di una breve sta¬ 
gione letteraria, alla cronaca di 
un'annata editoriale. È un libro 
destinato a rimanere tra i nuovi 
classici, e pertanto da rileggere 
e riapprofondire, quando almeno 
il lettore sia realmente incurio¬ 
sito e interessato alla sua cono¬ 
scenza. Dopo un primo contatto 
ccn esso, sarà ora possibile ef¬ 
fettuare quella rilettura critica 
che è condizione necessaria per 
la reale acquisizione nella nostra 
cultura di qualsiasi testo fonda- 
mentale. 

# La recente morte del * vecchio 
vagabondo » - cosi Blaise Cen- 
drars è stato definito su un gior¬ 
nale italiano - getta una nuova 
ombra su una letteratura che. 
contando sui prestigiosi nomi di 
Gide, Prcust, Apollinaire, Eluard 
e altri grandi scrittori, ha dato 
al nostro secolo pagine di rivolu¬ 
zionario vigore e singolare no¬ 
vità. Cendrars, un uomo che nel¬ 
la sua vita, apparentemente scon¬ 
nessa ma intimamente legata da 
un unico filo di intenso impegno 
umano, ha toccato le più diverse 
esperienze, dai viaggi alla guer¬ 
ra, era uno degli ultimi super¬ 
stiti della generazione avventu¬ 
rosa e polemica in cui riconosce¬ 
vamo la tradizionale grandezza 
della letteratura francese. 

Questi vecchi che, uno per uno. 
scompaiono dalla scena che ave¬ 
vano governato per tanti anni, 
aggiungono al rammarico del loro 
addio quello, ancora più pungen¬ 
te, di consegnarci una Francia 
senza validi ricambi, ove si ec¬ 
cettui qualche letterato come Mal- 
raux (ma, anche lui, alle soglie 
della vecchiaia e ormai irretito 
da un gioco politico che sempre 
più scopre la corda dell'ambigui¬ 
tà) o Sartre, o lo sparuto gruppo 
dei giovani stretti alla bandiera 
del « nouveau roman ». Abbiamo 
visto, quest'anno, una Francia, 
con molti premi ma nessuno scrit¬ 
tore degno di essere premiato, 
annaspare alla ricerca di qualche 
narratore di comodo da laureare 
alla bell’e meglio, salvo dover ri¬ 
mangiarsi le decisioni delle giu¬ 
rie in seguito alle generali levate 
di scudi. Male o bene, i vecchi 
come Cendrars avevano conosciu¬ 
to mementi in cui il loro Paese, 
pur contraddetto da eventi bellici 
e politici, serbava il fascino del¬ 
l'antica « grandeur » rivoluziona¬ 
ria: un fascino che si va sempre 
più attenuando e scolorendo al- 
l’ombra dello smarrimento e dei- 
fi neertezza morale. 

c, d. c. 
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SHELL 


DALL’ ALLA NEL MONDO 



Quasi 1 Km. al secondo! 3460 Km. all’ora! E’ la velocità 
raggiunta dall’uomo con un reattore. Un battito di ciglia... 
1000 metri di spazio annullati. Una velocità superiore 
alla nostra immaginazione. Eppure nuovi reattori sono 
già pronti, molto più veloci. In questo affascinante campo 
della conquista dello spazio indispensabile è la collabo- 
razione di Centri di Ricerca come quelli della Shell. Essi 
mettono a disposizione degli «uomini ultrasonici» e delle 
loro meravigliose macchine l’energia capace di proiet¬ 
tarli verso mete fino a ieri irraggiungibili. 


g.cirepa* 



Riposo 

Un ambiente tranquillo, accoglien¬ 
te e soprattutto isolato dai rumo¬ 
ri: ecco cosa desideriamo — dopo 
una giornata di intenso lavoro — 
per concederci un meritato riposo. 
Speciali fibre sintetiche hanno la 
proprietà di assorbire i suoni ed 
eliminare i rumori esterni. 

Alla preparazione dì queste pre¬ 
ziose fibre non è estraneo il petro¬ 
lio che attraverso i suoi derivati, 
rende possibile il nostro riposo e ci rimette « in forma ». 



Roccia 


Lo scalatore co¬ 
nosce le mini¬ 
me fessure della 
roccia su cui s’arrampica; le sue 
dita l’accarezzano e la dominano: 
hanno trovato l’appiglio. Ma una 
altra mano sa cogliere nella roc¬ 
cia il palpito della vita che essa, 
nasconde: è la mano del geologo, 
lo scienziato che trova nelle pie¬ 
ghe, nella posizione, nella stratifi¬ 
cazione della roccia indicazioni 
preziose per la sua ricerca. Egli sa 
. leggerne il misterioso linguaggio 
ed il suo occhio penetra oltre la roccia a scoprire le invisibili vene in cui 
pulsa il sangue della terra: il petrolio. 


Rotativa 

A scuola uno dei problemi era 
quello di girare la pagina del 
quaderno: bisognava aspettare 

che l’inchiostro fosse asciutto per 
non correre il rischio di « terribi¬ 
li » macchie. Lo stesso problema 
— in proporzioni più vaste — si 
ripresenta nelle tipografie. Le ma¬ 
stodontiche rotative girano ad ele¬ 
vate velocità: infatti ogni giorno 
si stampano in Italia ben 5 milioni 



dì copie di quotidiani! Ma per ottenere un tale numéro di giornali con 
la rapidità necessaria ci vuole il petrolio. Gli inchiostri tipografici infatti 
sono preparati anche con prodotti petroliferi per conferire loro la pro¬ 
prietà di «asciugare » in pochi secondi, abbreviando notevolmente il tem¬ 
po di stampa. 



Raffinato 


Un uomo, si sa, non nasce raffina¬ 
to! Per diventarlo bisogna che si 
adatti a difficili processi di auto¬ 
controllo e di autocritica, che si 
educhi continuamente il gusto. 

Raffinati, dunque, lo si diventa! 

E così, come per gli uomini, anche 
per il petrolio; il greggio arriva 
infatti dai pozzi a quella sorta di 
città lunari che sono le raffinerie, 
e qui viene separato nei suoi com¬ 
ponenti ed alla fine si avranno i singoli 
Circa 650 sono le raffinerie in servizio in tutto il mondo e possono lavorare 
in un anno più di un miliardo dì tonnellate di grezzo. E’ questo dato sen¬ 
sazionale che ha portato la nuova industria della raffinazione ai primi 
posti dell’economia mondiale. 
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DEL PETROLIO 


DISCHI 



Ragazza 

Una figurina svelta ed elegante, un viso sorriden¬ 
te: la gioia di vivere, di essere giovane. Nessuna 
donna rinuncia a sentirsi al centro dell’attenzione 
e tanto meno ora che ha trovato nel petrolio un 
alleato prezioso. E' dal petrolio infatti che si ot¬ 
tengono la glicerina — elemento base di gran parte- 
dei cosmetici — e nuove sostanze per confezionare 
morbidi e resistenti tessuti. Ecco così svelato un 
nuovo aspetto del petrolio: aiuta le donne ad es¬ 
sere belle ed eleganti. 



Raccolto 

E’ il momento culminante della vita dei campi. 
Nelle comunità primitive il raccolto era un rito. 
Canti e danze festeggiavano la fine della lunga 
attesa di un anno, la liberazione dalla paura della 
carestia. Oggi l’agricoltore ha trovato grandi alleati 
nella difesa delle sue coltivazioni: la tecnica e la 
chimica. 

Fertilizzanti, concimi chimici, antiparassitari, in¬ 
setticidi: sono tanti prodotti che la Shell ricava 
dal petrolio per assicurare al coltivatore un miglio¬ 
re e più abbondante raccolto. 


Rotta 

L’antico pilota segnava la sua rotta su rudimentali 
carte geografiche di pelle di pecora. Oggi stru¬ 
menti di alta precisione permettono di valutare la 
rotta con errori infinitesimali. Dalle strade de! 
mare l’uomo oggi è passato a tracciare la sua rotta 
nel cielo: lo spazio è sempre più « misurato » dal¬ 
l’uomo. Su tutte le rotte, in tutti i porti, come in 
tutti gli scali aerei,la Shell è presente con i suoi 
prodotti ed il suo personale specializzato a rappre¬ 
sentare, nella sua espressione migliore, l’indispen¬ 
sabile contributo del petrolio e dell’industria pe¬ 
trolifera a questo nuovo dominio dell’uomo sullo 
spazio. 



^"13 icercare quotidianamente il meglio». Ecco perchè ol~ 
XV. tre 5.000 uomini altamente specializzati, scienziati di 
fama internazionale, tecnici ed ingegneri lavorano alacre¬ 
mente nei Centri di Ricerca e nei Laboratori Shell di tutto 
il mondo. In un’entusiasmante attività di ricerca e di studio 
migliorano i sistemi di produzione, perfezionano sempre più 
procedimenti e prodotti. E soprattutto trovano nuovi campi 
d’applicazione per le meravigliose capacità del petrolio. Ogni 
risultato è un passo avanti che diventa subito punto di par¬ 
tenza per risolvere i nuovi problemi che le necessità del¬ 
l’uomo moderno incessantemente propongono. 



SHELL LAVORA PER IL BENESSERE 


RITORNA IL DUCA 
DELLA DOLCE VITA 

La sesta edizione fonografica di “Rigoletto”, 
diretta da Gavazzeni, è impeccabile ma fredda. 

di GINO PUGNETTI 


Uno dei melodrammi più 
popolari di Verdi, Rigoletto, 
ha avuto in questi giorni la 
sua sesta edizione fonografi¬ 
ca. Nell’ordine, i precedenti 
baritoni protagonisti erano 
stati il famoso Riccardo 
Stracciari, Taddei, Protti, 
Gobbi, Capechi; a chi affida¬ 
re dunque il personaggio, in 
giorni così magri di voci ba¬ 
ritonali, se non al giovane 
Ettore Bastianini, dominato¬ 
re della Scala? Prima del¬ 
l’esecuzione, stavolta, merita 
però parlare della realizza¬ 
zione tipografica della Casa 
Ricordi, che ha voluto pre¬ 
sentare i tre microsolco in 
un album con là copia foto¬ 
grafica del libretto originale 
pubblicato nel 1851, e la ri- 
produzione dei figurini del¬ 
l’epoca, intramezzati dalle 
foto dei cantanti d’oggi, che 
sono Ettore Bastianini (Ri¬ 
goletto), Renata Scotto (Gil¬ 
da), Alfredo Kraus (Il du¬ 
ca), Ivo Vinco (Sparafucile), 
Fiorenza Cossotto (Maddale¬ 
na). 

Anche la carta, ì ripieghi, 
la finta pelle di copertina, i 
caratteri e i fregi in oro, ri¬ 
petono i vecchi spartiti di 
cento anni fa. Peccato che 
solo l’arte tipografica ricrei 
totalmente queste atmosfere, 
non l’arte del canto, che evi¬ 
dentemente deve servirsi dei 
piatti del giorno. 

Prezioso il contenente; os¬ 
serviamo ora rapidamente il 
contenuto. Ettore Bastianini: 
ha voce malleabile e grade¬ 
vole, dizione perfetta, intel¬ 
ligenza, ma Rigoletto è co¬ 
me una torta di cioccolata e 
panna, vendicativo da una 
parte, innamorato della fi¬ 
glia dall’altra; ed è appunto 
nella commozione e nel pian¬ 
to che Bastianini resta co¬ 
me distaccato, senza vera 
partecipazione melodramma¬ 
tica. Il tenore Alfredo Kraus: 
esulta in bella calligrafia e 
qua e là « tagliavineggia » 
(neologismo: imita Ferruc¬ 
cio Tagliavini), ma del duca 
vagheggino non fa risaltare 
il gallismo, la superficialità, 
il piacere della dolce vita al¬ 
la corte di Mantova. Renata 
Scotto: è una Gilda della 
migliore tradizione, sicura, 
pudica, dolente, anche se i 
suoi sentimenti ci ricreano 
più una ragazza di una stam¬ 
pa che un personaggio vi¬ 
vente. Ammirabile Fiorenza 
Cossotto, corretto Ivo Vinco. 

Un buon Rigoletto dal pun¬ 
to di vista musicale, ma tea¬ 
tralmente freddo: quasi di 
continuo si ha l’impressione 
che il leggìo abbia avuto il 
sopravvento spegnendo qua e 
là la carica drammatica, no¬ 
nostante lo sforzo del mae¬ 
stro Gavazzeni di farei ri¬ 


vivere lo stupendo fumetto- 
ne attraverso la sua moder¬ 
na sensibilità. L’orchestra è 
quella del Maggio musicale 
fiorentino. Coro diretto da 
Andrea Morosini. Incisione 
tecnica perfetta, e come tut¬ 
te le cose perfette concorre 
a darci l’impressione d’uno 
spettacolo in scatola, quasi 
creato da una macchina. Li¬ 
re 12.600. 

Un “dance party” 
con Angelini 

Ancora un disco per i balli 
di Carnevale. Presentato dal¬ 
la Cetra con copertina colo¬ 
rata di fumettistico gusto 
americano e con il titolo al¬ 
trettanto americano «Angeli- 
ni’s rainbow of hits - dance 
partj'"», ecco un arcobaleno 
di successi per danzare. Il 
disco racchiude 14 brani, tut¬ 
ti americani e tutti noti: 
Pennsylvania 6-500, Harlem, 
Mambo gitano, One kiss, De- 
licado, Good Night, eccetera. 
Di italiano non c’è che l’in¬ 
tramontabile Cinico Angeli¬ 
ni con la sua orchestra ed il 
suo stile che fanno ormai 
parte da anni del patrimonio 
nazionale e guai a chi li toc¬ 
ca. Buona incisione, consi¬ 
gliabile per un buon Carne¬ 
vale. Lire 3.300. 

Laura risponde aTomrny 

Uno dei best-seUer di que¬ 
st’anno è il motivo di Barry- 
Raleigh Teli Laura I love her. 
La canzone narra di un gio¬ 
vane che, cimentatosi in una 
gara automobilistica per gua¬ 
dagnar denaro e poter così 
sposare la sua dolce Laura, 
ha un incidente e muore. Le 
sue ultime parole (cantate) 
sono per Laura, per racco¬ 
mandare a chi gli è vicino 
nell’ora tragica : « Ditele che 
l'amo ». Sulla scia del succes¬ 
so di questo motivo ne è su¬ 
bito nato un altro, Teli Tom - 
my I miss him, che ne' è la 
continuazione e che ne ripro¬ 
pone anche il tema musicale. 
Qui è Laura, invece, che can¬ 
ta il suo dolore e prega una 
stellina di dire a Totnmy che 
le manca molto. La RCA Ita¬ 
liana, dopo il 45 giri versione 
maschile, interpretato da Ray 
Peterson, ha ora pubblicato 
il 45 giri versione femminile; 
con bella voce e sentimento 
canta Marilyn Michaels. Pur 
rientrando nel solito giro del¬ 
le canzoni a terzine, questi 
due motivi racchiudono una 
certa carica drammatica. Il 
merito va anche all’interpre¬ 
tazione. Accoppiata a Teli 
Tommy I miss him , vi è Eve- 
ryone was there but you. 

Gino Pugnetti 
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TEATRO 


ecco il segreto ! 



la qualità eccezionale 
dell’acquavite di vino, 

il lungo invecchiamento 
ih speciali fusti di rovere. 


li Brandy CARPENÈ MALVOLTf è prodotto 

in qnantitatii i limitati 

per assicurare lo standard dì qualità 


BRANDY & 

V 1868 


CARPENEMALVOLTI 


IL SOLDATO SCHWEYK 
FA TREMARE HITLER 

Un dramma minore di Bertolt Brecht, di cui il regi 
sta Strehler ha fatto uno spettacolo affascinante. 

di ROBERTO DE MONTICELLI 


Il momento più suggesti¬ 
vo, quanto a spettacolo, di 
Schweyk netta <seconda guer¬ 
ra mondiale è, ne] secondo 
tempo, quando in mezzo alla 
tormenta sulla steppa russa 
appare un « panzer » tedesco 
carico di soldati con la fac¬ 
cia dipinta di gesso sotto l'el¬ 
metto. Il « panzer » si ferma 
ai centro del palcoscenico, i 
soldati alzano quei loro volti 
spettrali nella luce dei riflet¬ 
tori e cantano il « Miserere » 
degli sconfitti. È un momen¬ 
to assai Dello, forte, crudele, 
anche se non c'enira nulla 
con la storia di Schweyk; e 
si dovrebbe anche dire che 
quel « panzer » cosi realistico 
e una singolare intrusione 
nello stile brechtiano, del 
quale tutto si potrà afferma¬ 
re fuor che sia realistico, nel 
senso almeno che si dà, in 
teatro, a questo attributo. 
Ma il fascino dello spettaco¬ 
lo di Giorgio Strehler, uno 
dei migliori fra quelli ideati 
dal geniale regista in questi 
anni, nasce da un felice, poe¬ 
tico ampliamento di effetti 
appena suggeriti dal testo; e 
dal tono leggero, staccato, 
brillante (salvo questo epi¬ 
sodio, d’altronde oellissimo) 
dato a tutta la parabola che 
Bertolt Brecht ricavò, nel 
1943, dal celebre romanzo di 
Jaroslav Hasek. 

Il libro dello scrittore ce¬ 
coslovacco, rimasto incom¬ 
piuto, come si sa, racconta 
le avventure del buon solda¬ 
to Schweyk, già negoziante 
di cani a Praga, durante la 
prima guerra mondiale. Fra 
Candide, Sancio, Bertoldo, 
Obloma, il protagonista del 
romanzo di Hasek riesce ad 
essere una felice caratteriz¬ 
zazione comica dell’uomo del¬ 
la strada in mezzo al rombo 
di eventi spaventosi. Il suo 
candore, quel suo fare insie¬ 
me l’ebete e il furbo, la sua 
pazienza e la sua illogicità, 
la sua paradossale testardag¬ 
gine e la sua vitale volgari¬ 
tà, la sua tranquillità irri¬ 
tante e ridevole, la sua in¬ 
consapevolezza, quel suo mo¬ 
do innocente e schietto di 
partecipare alle cose, non 
soltanto lo salvano ma pro¬ 
vocano sconcerto, smarrimen¬ 
to e dispetto impotente fra 
i suoi persecutori, sìmboli del 
decrepito potere absburgico, 
del militarismo, della buro¬ 
crazia, del dispotismo. Simi¬ 
le a una grossa palla la cui 
liscia superficie nulla può in¬ 
taccare, Schweyk rotola fra 
quei malfermi birilli e li man¬ 
da a gambe all’aria. C’è un 
fondo d’allegra e caparbia 
anarchia in lui, che deriva 
da) bizzarro spirito del suo 
creatore, accanito frequen¬ 


tatore di cantine praghesi, 
scrittore ineguale e fecondis¬ 
simo, umorista da giornale, 
disertore, transfuga in Rus¬ 
sia nei giorni della Rivolu¬ 
zione d’Ottobre, ritornato poi 
a Praga, nel dopoguerra, a 
quel suo vivere acceso e di¬ 
sordinato. 

Bertolt Brecht, che aveva 
collaborato alla prima tra¬ 
scrizione teatrale di Schweyk, 
quella realizzata nel 1928 da 
Krwin Piscator a Berlino (e 
fu un grande spettacolo, con 
innovazioni tecniche per al¬ 
lora sorprendenti, i disegni 
di Grosz, l’interpretazione di 
Max Pallenberg, famoso co¬ 
mico berlinese) riprese il te¬ 
ma a Quindici anni di distan¬ 
za, nel 1943, durante il suo 
esilio in America. Erano i 
mesi della battaglia di Sta¬ 
lingrado e il nuovo Schweyk 
Brecht lo mandò nella step¬ 
pa russa, a incontrare Hitler, 
marionetta impazzita nella 
tormenta. Naturalmente, tut¬ 
ta la parte della vicenda che 
si svolge a Praga, resta; non 
è già la Praga dell’impero 
absburgico, ma la Praga ca¬ 
pitale di un protettorato del 
Reich e quindi occupata dai 
nazisti. La situazione mora¬ 
le di Schweyk viene profon¬ 
damente modificata e - con¬ 
seguenza inevitabile - risulta 
alterato il suo carattere ori¬ 
ginario. 

Perché? Perché da qualsia¬ 
si parte lo si guardi, questo 
Schweyk di Brecht non è un 
inconsapevole beota che dal¬ 
la sua caparbia idiozia trag¬ 
ga la forza per dilendersi. 
Nelle varie scene coi gerar¬ 
chi nazisti, con le spie e i 
provocatori delle SS, egli as¬ 
sume un atteggiamento che 
non può ingannare lo spet¬ 
tatore; allo spettatore, infat¬ 
ti, egli ammicca continua- 
mente; di quei gerarchi e di 
quegli spioni si fa beffe. Co¬ 
sì, il più delle volte, alla co¬ 
micità si sostituisce un’iro¬ 
nia palese, elementare; e la 
grande farsa satirica di Ha¬ 
sek diventa la comica e tra¬ 
gica parodia di un’occupazio¬ 
ne nazista: con al centro un 
finto tonto che sa benissimo 
di esser tale. 

Ecco qua: Schweyk viene 
arrestato, rilasciato, sta per 
diventare un collaborazioni¬ 
sta, finisce nella Todt ma 
compie sabotaggi, aiuta un 
amico che, sempre affamato, 
sarebbe disposto ad arruolar¬ 
si volontario pur di potersi 
finalmente riempire il ven¬ 
tre; all’osteria del « Calice », 
gestita da una vedova patrio¬ 
ta, è l’elemento animatore di 
un piccolo gruppo di resi¬ 
stenti passivi. È costretto ad 
andare al fronte ma anche 



























































Tino Buazzelli è stato il perfetto interprete di Schweyk nella seconda guerra mondiale , 
il dramma di Brecht messo in scena dal Piccolo Teatro di Milano con la regia di Strehler. 


sulla via di Stalingrado il 
suo atteggiamento d’opposi¬ 
tore cosciente si rivela, a un 
paio d'episodi, inequivocabi¬ 
le. Tnsomma, non è riuscita 
a Brecht, in quest’opera, la 
felice sintesi realizzata, per 
esempio, in Madre Coraggio. 
Anna Fierling, la vivandiera 
che, con la sua carretta ca¬ 
rica di figli e di mercanzia, 
segue gli eserciti combatten¬ 
ti nella Germania del dicias¬ 
settesimo secolo, odia la guer¬ 
ra che le porta via a uno a 
uno tutti i figli; ma vi si av¬ 
voltola dentro con una sorta 
di illusa cupidigia perché la 
guerra aiuta il suo commer¬ 
cio. Questa contraddizione, 
rappresentata con una sem¬ 
plicità spietata e una gran¬ 
de naturalezza, fa il fascino 
del personaggio. Schweyk in¬ 
vece è, nonostante le appa¬ 
renze, tutto da una parte, 
tutto sul versante della ve¬ 
rità. Ciò finisce col conferire 
una specie di rigore conven¬ 
zionale anche alle scene più 


riuscite che, specie nella pri¬ 
ma parte, non sono poche e 
in esse Brecht si rifà ai mo¬ 
di dello scrittore boemo e ri¬ 
crea per il suo Schweyk quel 
denso linguaggio popolaresco, 
quelle parabole, quegli aned¬ 
doti, quegli esempi, quelle 
analogie assurde. 

Ma su questo testo mino¬ 
re del grande drammaturgo 
(e ci giunge poi con tanto 
ritardo; d'altronde la sua 
prima rappresentazione non 
avvenne che dopo la morte 
dell'autore, a Varsavia, nel 
1957) che affascinante spet¬ 
tacolo ha costruito Strehler. 
Con quale poetica felicità ha 
evocato quel piccolo mondo 
di Praga, la cantina della ve¬ 
dova Kopecka, piena di gen¬ 
te umile, allegra e dolce: le 
grottesche sagome dei nazi¬ 
sti, più ridicole che atroci; 
e poi quella steppa russa, la 
marcia di Schweyk verso Sta¬ 
lingrado, queiritinerario nel 
nulla; fino alla trovata fina¬ 
le, Hitler che finisce all’in¬ 


ferno, tra fiamme e fumi, co¬ 
me in un dramma per bu¬ 
rattini. 

Le belle scene di Damiani 
e le musiche di Eisler, faci¬ 
li, popolaresche f fra l’altro, 
i versi dei « songs » sono fra 
le cose migliori del testo) 
hanno non poco contribuito 
alla riuscita dello spettaco¬ 
lo, Poi, c’è l’interpretazione 
di Tino Buazzelli che più 
Schweyk di così non potreb¬ 
be essere; con quella tesa 
della bombetta che gli taglia 
la faccia tonda, irrigidita in 
una singolare, impassibile e- 
spressione ilare; e la voce 
tutta alzata in 'un falsetto 
ebete, ammiccante. Degli al¬ 
tri, tutti ottimi, non possia¬ 
mo che fare i nomi: Franco 
Sportelli, il patetico affama¬ 
to, Enzo Tarascio, il fremen¬ 
te nazista, Edmonda Aldini, 
Gastone Moschin, Gianfranco 
Mauri, Narcisa Bonati, Vin¬ 
cenzo De Toma. 

Roberto De Monticelli 


dietro i pinnacoli del Cremlino 
dietro le quinte del Bolscioi 
dietro le case di via Gorki 
dietro la faccia di Sobolev 
dietro lo snobismo degli “stiliaghi” 



di Luigi Barzini jr 


viaggio indagine reportage 
carnet memoriale racconto 
in un singolarissimo libro 

pagine 220 - lire 800 

IL BOSCO 

altre novità: Stratis Myrivilis 

LA MADONNA DEL MARE 

Malek Haddad 

UNA GAZZELLA PER TE 
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Aldo Oberdorfer 
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FILATELIA 



fìNDQN. 


entrate m un mondo incantato 
in una armonia di profumi 


ATKINSONS 
English Lavender 


dalla fragranza inconfondibile 
















LE MOLUCCHE 
ALL’ORDINE 
DEL GIORNO 


Dopo quanto scrissi nel nu¬ 
mero 538 circa i « falsi » del¬ 
la Repubblica delle Molucche 
del Sud, molti lettori mi han¬ 
no scritto, pregandomi di da¬ 
re maggiori ragguagli sia sul¬ 
la 'serie falsificata, sia sulle 
serie originali, e ciò special- 
mente attraverso riproduzioni 



dell’una e delle altre. Ben vo¬ 
lentieri aderisco al desiderio 
dei gentili lettori. Della serie 
« floreale » falsa, dì cui cono¬ 
sco sei francobolli, ma non 
posso dire s’essa sìa completa, 
qui riproduco il valore da 
12% k. Oltre il tipo e la stam¬ 
pa, basta il formato, del tutto 
diverso da quello delle serie 
originali, per risvegliare un 
giusto sospetto. Comunque già 
ho detto che la denuncia di 
cotesta falsificazione mi è per¬ 
venuta da fonte ufficiale; e 
quindi non possono esistere 
dubbi. Riproduco poi delle se¬ 
rie originali due valori: uno, 
il 2%s., che appartiene alla 
serie (8 valori) emessa nel 
gennaio del 1952, e dedicata 
all'O.N.U.; l’aìtro, l’I R., che 
appartiene alla serie (9 valo¬ 
ri) dedicata a commemorare 
il 5" anniversario della libe¬ 
razione del Pacifico, e che por¬ 
ta l’effigie di Mac Arthur. Co¬ 
me già dissi, la serie falsa è 
stata stampata a Vienna, sen¬ 
za che mai il Governo della 
Repubblica delle Molucche 
l’abbia decretata. E per ciò 
stampata a scopo di specula¬ 
zione filatelica. O, in parole 
povere, per imbrogliare il 
prossimo. 

Piccola posta 

Saverio Irene, Riva del Garda. 
Ma tutte le Ditte filateliche han¬ 
no in vendita le serie, di cui Lei 
mi scrive. Le quali poi valgono 
qualche centinaia di lire. Quindi 
venderle non é facile. 

Pelizzari Mario, Cologna (Fer¬ 
rara). Si rivolga a qualche Ditta 
numismatica. Eccone qualcuna di 
Milano: Rag. G. Nascla. via S. 
Paolo 1; Società Numismatica. 
Galleria Passarella 1: M. Ratto, 
via A. Manzoni 23: A. Secchi, via 
Agnello 1. 


Il postino 






















GIUSTIZIA 


POSSIAMO SORRIDERE 
DEI NOSTRI DIFETTI? 

Per una battuta alla TV è nata una polemica e si 
è parlato di vilipendio: è giusto scandalizzarsi? 

di ARTURO ORVIETO 


Se all’invocazione del Co¬ 
dice penale sostituissimo 
qualche volta un bonario sor¬ 
riso, il patrimonio ideale che 
ci è caro e che ci sembra 
messo in pericolo sarebbe più 
efficacemente tutelato e la 
nostra vita si svolgerebbe più 
serena. 

Mi domando se, per molta 
gente semplice, il diritto al 
sorriso non sia più impor¬ 
tante del diritto di voto. La 
democrazia insegna o dovreb¬ 
be insegnare il senso della 
relatività delle cose: nei con¬ 
fronti degli uomini, nei con¬ 
fronti dei partiti, nei con¬ 
fronti delle stesse istituzio¬ 
ni, che apparirebbero ben 
fragili se la loro dignità po¬ 
tesse venir messa in perico¬ 
lo da un sorriso. 

La possibilità di sorridere, 
in privato e in pubblico, rap¬ 
presenta un po’ la pietra di 
paragone che divide le demo¬ 
crazie dalle dittature. Quan¬ 
do De Gaulle assunse tanta 
parte dei poteri dello Stato, 
venne scambiato per un in¬ 
tollerante dittatore. Ma le 
apprensioni in gran parte si 
calmarono allorché si con¬ 
statò che i chansonniers di 
Montmartre potevano canta¬ 
re dei couplets umoristici 
sull’altezza del generale, con 
tutti i sottintesi del caso, co¬ 
sì come in altri tempi ave¬ 
vano scatenato le risa del 
pubblico alludendo alla lun¬ 
ghezza dei piedi del presi¬ 
dente Lebrun o, in epoca più 
remota e più leggiadra, ave¬ 
vano celebrato, in versi e in 
musica, gli amori non coniu¬ 
gali di un altro presidente 
della Repubblica. 

Se ho buona memoria, in 
passato qualcuno si dolse per 
un accenno, nel corso di un 
nostro spettacolo televisivo, 
alla bassa statura dell’ono¬ 
revole Fanfani. Quel qualcu¬ 
no rese un pessimo servizio 
all’onorevole Fanfani. Napo¬ 
leone non era molto più alto 
di Fanfani. E la sua fama 
di condottiero supererà quel¬ 
la di De Gaulle, che pure 
misura due metri e rotti. 
Scandalizzarsi per un inno¬ 
cente, e nemmeno geniale, 
riferimento alla statura fisi¬ 
ca di un uomo, quale Amin- 
tore Fanfani significa dimi¬ 
nuire, sia pure involontaria¬ 
mente, l’altezza intellettuale 
e morale di un insigne sta¬ 
tista, di un dotto docente, dì 
un patriota, che tale reste¬ 
rebbe anche se misurasse 
cinque centimetri di meno. 

Nell’episodio cui desidero 
far riferimento, il presiden¬ 
te del Consiglio figura in ve¬ 
ste non di protagonista, ma 
soltanto di spettatore. La 
faccenda è nota. I grandi 
quotidiani vi hanno dedicato 


titoli su tre e quattro colon¬ 
ne. In una trasmissione te¬ 
levisiva è stata pronunciata 
questa battuta: «L’Italia è 
una Repubblica fondata sul¬ 
le cambiali ». Il presidente 
del Consiglio e il solerte mi¬ 
nistro delle poste e delle te¬ 
lecomunicazioni Spallino, che 
sono due insigni giuristi, han¬ 
no forse pensato addirittura 
che, parafrasando con le pa¬ 
role « L’Italia è una Repub¬ 
blica fondata sulle cambia¬ 
li » la proclamazione riferita 
dall’articolo 1 della Costitu¬ 
zione: « L’Italia è una Re¬ 
pubblica democratica, fonda¬ 
ta sul lavoro », si fosse per¬ 
petrato il reato di vilipendio 
della Repubblica ( reclusione 
da sei mesi a tre anni). 
L’onorevole Lajolo, il depu¬ 
tato interrogante, « ha soste¬ 
nuto che, al di là dell’episo¬ 
dio in esame, bisogna colpire 
il clima instaurato alla RAI- 
TV, che ha dato luogo a epi¬ 
sodi assai più gravi di que¬ 
sto ». Pertanto, ha colto l’oc¬ 
casione per sollecitare lo 
svolgimento di una sua in¬ 
terpellanza sulla recente so¬ 
stituzione dei dirigenti del¬ 
l’ente, affermando che essa 
si inquadra nel clima di non 
imparzialità e di nessuna 
obiettività. Forse la Repub¬ 
blica è in pericolo? 

Gli autori del copione non 
sono stati denunciati per il 
reato di vilipendio delle isti¬ 
tuzioni, tenuto conto che uno 
di essi poteva vantare l’at¬ 
tenuante di essere stato par¬ 
tigiano combattente, e in vi¬ 
sta anche della loro concor¬ 
de confessione « di avere, 
senza alcun fine doloso o di 
vilipendio (ecco l’ombra mi¬ 
nacciosa del procuratore del¬ 
la Repubblica!), ma con gra¬ 
ve leggerezza, autorizzato la 
battuta di cui trattasi ». 

Se non fossero noti il pa¬ 
triottismo e la insospettabile 
buona fede degli accusato¬ 
ri, si potrebbe quasi quasi 
sostenere che essi, e non i 
signori Castellani e Puntoni, 
autori della battuta incrimi¬ 
nata, sono sospettabili del 
reato di vilipendio. Ma co¬ 
me? Si può considerare la 
nostra Repubblica così fra¬ 
gile, i precetti della Costitu¬ 
zione tanto inconsistenti, da 
supporre scalfita la dignità 
della Repubblica e messe in 
pericolo le norme della Costi¬ 
tuzione, da una frase scher¬ 
zosa la quale, naturalmente, 
va considerata nel contesto 
del discorso? Non ho veduto 
la trasmissione, ma ho letto 
che, facendosi riferimento a 
tutte le carte che ci invado¬ 
no, sì è alluso alle cambiali: 
carta che dovrebbe trasfor¬ 
marsi in denaro e, spesso, dà 
invece luogo a dei protesti. 


I Procuratori Generali, che 
nei discorsi d’inaugurazione 
dell’anno giudiziario hanno 
esposto, e con un tono tanto 
più grave dell’attore della 
televisione, le statistiche, non 
sempre liete, dei protesti 
cambiari, hanno forse com¬ 
messo il reato di vilipendio? 
Il commercio è fondato sul¬ 
l’economia creditizia. Più si 
sviluppa il commercio, più 
aumenta il numero delle 
cambiali in circolazione. La 
vendita rateale degli appa¬ 
recchi elettrodomestici, com¬ 
presi i televisori, è fondata 
sulle cambiali, alcune delle 
quali vengono pagate e altre 
no. Per dire tutto questo, gli 
autori di una rivista televi¬ 
siva non potevano prendere 
in prestito il linguaggio di 
Einaudi, di Bresciani Turro- 
ni, di Di Fenizio o di Lenti. 
Hanno alluso alla « Repub¬ 
blica fondata sulle cambia¬ 
li ». E il pubblico ha sorri¬ 
so, evidentemente non della 
Repubblica, ma delle cam¬ 
biali non pagate. 

Si è sostenuto quasi da 
tutti, indipendentemente da 
ogni pregiudiziale politica, e 
a parte i limiti fissati dalla 
morale, che la TV dovrebbe 
essere più spigliata, più li¬ 
bera, più aderente alla vita. 
Così da attirare non soltan¬ 
to l’attenzione del pubblico 
sulle canzoni, e poi ancora 
sulle canzoni e poi sempre 
sulle canzoni, ma anche su 
altri soggetti economici, giu¬ 
diziari, politici, artistici, so¬ 
ciali, letterari. La TV di Sta¬ 
to ha il dovere di essere an¬ 
che. e soprattutto, uno stru¬ 
mento dì educazione. Ugo 
Buzzolan, uno dei più prepa¬ 
rati e sereni critici televisi¬ 
vi, ha messo in luce l’oppor¬ 
tunità di intensificare i di¬ 
battiti culturali: ma - ha ag¬ 
giunto - occorre scegliere te¬ 
mi d’interesse generale e 
adottare un modo di tratta¬ 
zione vivo, libero, se è op¬ 
portuno anche leggero. Quan¬ 
do i telespettatori non arri¬ 
vano agli uomini di cultura, 
gli uomini di cultura debbo¬ 
no avvicinarsi ai telespetta¬ 
tori, magari con qualche bat¬ 
tuta non del tutto accademi¬ 
ca. Occorre educare il pub¬ 
blico a seguire queste ma¬ 
nifestazioni meno leggere e 
più istruttive delle canzoni, 
avvicinandolo pian piano a 
unà materia non futile, as¬ 
sumendo atteggiamenti non 
arcigni, magari scherzosi. Le 
medicine efficaci, ma ostiche 
al palato, vengono rivestite 
di zucchero. 

Ma finché, per la storiella 
delle cambiali, evidentemen¬ 
te comune a tutte le repub¬ 
bliche e a tutte le monar¬ 
chie. si assolvono autori inso¬ 
spettabili appena appena per 
insufficienza di prove dal de¬ 
litto di vilipendio della Re¬ 
pubblica, costringendoli però 
a una pubblica « autoconfes¬ 
sione » della loro colpa, se¬ 
condo il costume d’oltre cor¬ 
tina, quale funzionario della 
TV oserà tentare il più pic¬ 
colo nuovo esperimento? Lo 
stipendio dei funzionari della 
TV non comporta evidente¬ 
mente l’obbligo di proporsi, 
ogni mattina, un atto di eroi¬ 
smo che può condurli al li¬ 
cenziamento ogni sera, o ad¬ 
dirittura al giudizio della 
Corte d'Assise. 

Arturo Orvieto 





lo stile 

esprime nelle sue 
classiche creazioni 
l’alta tradizione 
inglese 


ATKINSONSof LONDON 


vi suggerisce 


GOID MEDAL 

COLOGNE 

la colonia classica dalla fragranza viva e stimo¬ 
lante. In ogni circostanza della vostra giornata vi 
avvolge in un alone di freschezza ed esalta la 
vostra personalità. 

E vi ricorda 


I la sua ricca gamma di prodotti per barba che 
vi rendono impeccabili in ogni particolare. 

Un mondo di aristocratica eleganza sarà vostro. 



ATKINSONS ofLONDO 


a voi che avete un gusto squi- 
sito offre le sue crea¬ 

zioni, a voi che sapete trovarle 
presso le profumerie più elette. 

























RADIO e TV 


I PROGRAMMI dal 2 all'8 febbraio 

1 servizi del Giornale Radio, la domenica, vendono trasmessi sul 
Programma Nazionale alle ore 8, 13, 14, 20.30, 23.15; sul Secondo 
Programma alle ore 13.30 e 20; sul Terzo Programma alle ore 21. 

Gli altri giorni, sul Programma Nazionale, alle ore 7, 8, 13, 14, 

17, 20.30 e 23.15; sul Secondo Programma, alle ore 13.30, 15, 18 
e 20: sul Terzo Programma, alle ore 21, Il Telegiornale viene 
trasmesso tutti i giorni alle ore 18.30 (edizione del pomeriggio), 

20.30 (edizione della sera) e in chiusura (edizione della notte). 


GIOVEDÌ 2 

NAZIONALE - 6.35; Corso di 
lingua francese - 13.30 Le can¬ 
zoni tradotte - 15.15; Dixieland e 
New Orleans - 15.30; Corso di lin¬ 
gua francese - 16; P. per i ragaz¬ 
zi: Il cuore dell'Asia - 16.30: Pla¬ 
ce de l’Etoile. Istantanee dalla 
Francia - 16.45: Barbara Allasen: 
Cinque donne dì Musil - 17.20: 
Aspetti della vita musicale in Ita¬ 
lia - 17.40: Ai giorni nostri... 18: 
Segnalibro-* -- 18.15: Lavoro ita¬ 
liano nel mondo - 18:30: Classe 
Unica - 19; II settimanale dell’a¬ 
gricoltura - 21 : Un anno, un me¬ 
se, un giorno. Radiotelefortuna 
1961 - « La fiamma », tre atti di 
C. Guastalla. Musica di O. Re¬ 
spighi. Direttore F. Molinari 
Pradelli. Nell'intervallo : Posta 
aerea - Curiosità e capricci della 
lingua italiana - 23.15: Oggi al 
Parlamento. 

SECONDO - 13.30: Teatrino 

della moda - Il discobolo - Paesi, 
uomini, umori e segreti del gior¬ 
no - 14: Musica in pochi - 14.45: 
Da Ostiglia la Radiosquadra tra¬ 
smette; Il vostro Juke-box. Pro¬ 
gramma di canzoni - 16: Il pro¬ 
gramma delie quattro - 17: Mi¬ 
crofono oltre Oceano - 17.30: Con¬ 
certo di musica operistica, diret¬ 
to da M. Pradella - 19.20; Motivi 
in tasca - 21.30: Radionotte - 
21,45: Musica nella sera - 22.15: 
Mondorama - 22.45: Ultimo quarto. 

TELEVISIONE - 13-15.35: Tele¬ 
scuola - 17; La TV dei ragazzi: 

Il nostro pìccolo mondo - 18: Non 
é mai troppo tardi - 18.45: Vec¬ 
chio e nuovo sport - 19: Lezione 
di inglese - 19.25: Quattro passi 
tra le note. Varietà musicale - 
19.50 : Produrre di più - 20.10: 
La TV degli agricoltori - 21.15; 
Campanile sera - 22.30: Cinelan¬ 
dia - 23: Ripresa diretta di un 
avvenimento agonistico. 

VENERDÌ 3 

NAZIONALE - 6.35: Corso dì 
lingua inglese - 13.30:11 ritornello 

- 15.15: T. Dorsey e la sua or¬ 
chestra - 15.30; Corso di lingua 
inglese - 16 : P. per ì ragazzi: Il 
pilota dei ghiacci, di R. Sterti 

- 16.30: O. Cosana e la sua or¬ 
chestra - 16.45; Università inter¬ 
nazionale G. Marconi - Le opinio¬ 
ni degli altri - 17.20: Il mondo 
dell'opera - 18.15: La comunità 
umana - 18.30: Classe Unica - 
19: La voce dei lavoratori - 19.30: 
Le novità da vedere - 20.55: Ap¬ 
plausi a... - 21: Un anno, un me¬ 
se» un giorno. Radiotelefortuna 
1961 - Concerto sinfonico, diretto 
da M. Rossi - 23.15: Oggi al Par¬ 
lamento - Giornale radio - Musica 
da ballo - 24; Ultime notizie. 

SECONDO - 13.30: Scatola a 
sorpresa - Teatrino della moda - 
Il discobolo - Paesi, uomini, u- 
mori e segreti del giorno - 14: 
Motivi di danza - 15: Passeggiate 
italiane - 16: Il programma delle 
quattro - 17 : Il pentagramma. 
Panorama della musica nel mon¬ 
do - 17.30: Una ribalta per i gio¬ 
vani - 20.30: Radioielefortuna 

1961 - 20.40: Mina presenta: Gran 
gala. Panorama di varietà - 21.40: 
Radionotte - 21.55: Documentario 

- 22.25: La leggenda del jazz - 
22.55.- Ultimo quarto. 

TELEVISIONE - 11-12: Euro¬ 
visione. Austria: Badgàslein. Riu¬ 
nione internazionale dì sCì - 13- 
15.40: Telescuola - 17: La TV dei 
ragazzi : La sconfitta di Nuvola 
Nera. Telefilm - Cero anch’io: 
La morte di Giulio Cesare - Cu¬ 
riosità sportive. Cortometraggio 

- 18: Non è mai troppo tardi - 
18.45; Personalità - 19.30: Sinto¬ 
nia - Lettere alla TV - 19.45 La 
borsa per la vita - 21.15: « Il can¬ 
deliere f. tre atti di De Musset. 

SABATO 4 

NAZIONALE - 6.35: Corso dì 
lingua tedesca - 13.30: Piccolo 
club - 15.15; L. Hampton e la 
sua orchestra - 15.30: Corso dì 
lingua tedesca - 16: Sorella radio 

- 17.20: Chiara fontana - 17.40: 
Le manifestazioni sportive di do¬ 
mani - 17.55: Il libro della setti¬ 


mana - 18.10: Nascita di un ea- 
polavo:o - 18.25; Estrazioni del 
Lotto - 18.30: L’approdo - 19: Il 
settimanale dell’industria - 19.30: 
Tutte le campane - 20.55: Applau¬ 
si a... - 21: Un anno, un mese, 
un giorno. Radiotelefortuna 1961 

- Il flauto magico - 21.25: Chia¬ 
mami bugiardo, di J. Mortimer 

- 22.30: Ariele.- Echi degli spetta¬ 
coli nel mondo - 22.45; Il sabato 
di Classe Unica. 

SECONDO - 14: -Soli -con la 
musica - 15; Breve concerto - 
15.40: Fonte viva. Canti popolari 
italiani - 15.45: Canzoni - 16: Il 
programma delle quattro - 17: 
Auditorium™ - 17.30: Un’ora con 
la canzone, a cura di S. Gigli - 
Ballate con noi - 20.30; « Otello », 
di G. Verdi, Direttore F. Ca¬ 
puano. 

TELEVISIONE - 13-15.30; Te¬ 
lescuola - 17 : La TV dei ragazzi : 
Alla fiera di Mago Zurli - Il pas¬ 
satempo - 18.50: Uomini e libri - 
19.15; Enigmi e tragedie della 
storia - 19.55: La settimana nel 
mondo - 20.08r Sette giorni al 
Parlamento - 21.15; Giardino di 
inverno. Progr. di varietà - 22.30: 
Ripresa diretta di un avvenimen¬ 
to “agonistico. 

DOMENICA 5 

NAZIONALE: 6.35; Voci d’ita¬ 
liani all’estero - 9.10: Armonie 
celesti - 9.30: Santa Messa - 10: 
Lettura e spiegazione del Van¬ 
gelo - 10.15; Dal mondo cattolico 

- 10.30: Trasmissione per le For¬ 
ze Armate - 11.15*. W. Muller e 
la sua orchestra - 11.30: Casa 
nostra : circolo dei genitori 
11.55; Parla il programmista - 
12.05: Disk Jeckey - 12.55: Me¬ 
tronomo - 13.30: L’antìdiscoboio 

- 14.15; Le allegre comari di Pi- 
nerolo. Rivistina di F. Fiorentini 

- 14.30: Le interpretazioni di Ce¬ 
sare Valletti - 15: Van Wood e 
il suo complesso - 15.15: Tutto il 
calcio minuto per minuto - 16.45: 
Il mondo -del varietà - 17.30: 
Concerti sinfonici per la gioven¬ 
tù. Direttore J. Martìnon - 19: 
Incentro Roma-Londra. Domande 
e risposte fra inglesi e italiani - 
19.30; La giornata sportiva - 21: 
Un anno, un mese, un giorno. Ra¬ 
diotelefortuna 1961 - La moda. 
Rivista di Luzzi e Wertbmuller 

- 21.40: Fonomontaggio - 22.05: 
Veci dal mondo - 22.35: Concerto 
del Duo pianistico Gorini-Loren- 
zi - 23.15; Questo campionato di 
calcio, commento di E. Danese - 
23.30: Sei giorni ciclistica di Mi¬ 
lano - 24; Ultime notizie. 

SECONDO - 11.45; Sala Stam¬ 
pa Sport - 13 : Il signore delle 13 
presenta: Modugno uno e due - 
La collana delle sette perle - 
Fcnolampo - 14.05; Divi allo 

specchio - 15; Il discobolo, di V. 
Zivelìì - 16: Domenica in giro. 
Rivista di C. Manzoni - 17; Mu¬ 
sica e sport - 18.30: Ballate con 
noi - 20.30; Vecchio e nuovo. 
Canzoni e ritmi di mezzo secolo 

- 21.30; Radionotte - 21.45: Mu¬ 
sica nella sera - 22.30: Domenica 
sport. 

TELEVISIONE - 10.15: La TV 
degli agricoltori - 11: S. Messa - 
11.30: Rubrica religiosa - 12.30: 
Eurovisione. Austria: Badgastein. 
Riunione internazionale di sci - 
Dal Palasport di Milano: Sei 
giorni ciclistica di Milano - No¬ 
tizie sportive - 17.30; La TV dei 
ragazzi. Tutti in pista - 18.45: 
Film - 20.10: Cineselezicne - 
21.15; Il caso Maurizius, di J. 
Wassermann - 22.30: Sessantami- 
la al secondo: Il Centro Elettro¬ 
nico della RAI - 22.50: Aria del 
XX secolo - 23,15 : La domenica 
sportiva. 

LUNEDI 6 

NAZIONALE - 6.35: Corso di 
lìngua francese - 15.15: Musica 
folkloristica greca - 15.30: Corso 
di lingua francese - 16: La con¬ 
chiglia. Progr. per i ragazzi, di 
O. Gasperini - 16.30: Il ponte di 
Westminster. Immagini di vita 
inglese - 16.45. Università inter¬ 
nazionale G. Marconi - 17.20: Le 
musiche di R. Malipiero - 18: 
Cerchiamo insieme. Colloqui con 


Padre Rotondi - 18.15: Vi parla 
un medico - 18.30: Classe Unica 

- 19; Tutti 1 Paesi alle Nazioni 
Unite - 19.15: L’informatore de¬ 
gli- artigiani - 19.30: Il grande 
giuoco - 21; Un anno, un mese, 
un giorno. Radiotelefortuna 1961 

- Concerto vocale e strumentale 

- 22.15: Letture poetiche - 22.30: 
Ariele - 22.45; Documentari, 

SECONDO - 14: Da Hollywood 
a Cinecittà - 15. Tavolozza musi¬ 
cale Ricordi - 15.15; Concerto in 
miniatura: Soprano S. Capezzo 
Turchini - 15.40: Venti minuti 
Durium - 16 : II programma delle 
quattro: Sei giorni ciclistica di 
Milano - 17: «La pagina che 
manca », di C. Meano - 18.30: 
Giornale del pomeriggio - Disco¬ 
teca Bluebell - 18.50: Tuttamu- 
sica - 19.20: Motivi in tasca - 
21.30; Radionotte - 21.45: Giallo 
per voi : « Cabina n. 8 ». di L. G. 
Thomas - 22.45: Ultimo quarto. 

TELEVISIONE - 13-15.40: Te¬ 
lescuola - 17: La TV dei ragazzi: 
Avventure in libreria - Circo Na¬ 
zionale di Darix Togni - 18.45: 
Il piacere della casa - 19.15; Gui¬ 
da per gli emigranti - 19.35: 
Tempo libero - 20.05: Telesport 

- 21.15; Il film del mese: «Mira¬ 
colo a Milano» - 22.50: Viaggia¬ 
re, di B. Ambrosi. 

MARTEDÌ 7 

NAZIONALE - 6.35: Corso di 
lìngua inglese - 13.30: Teatro do¬ 
perà - 15.15: M. Legrand e la 
sua orchestra - 15.30: Corso di 
lingua inglese - 16: Rotocalco. 
Sett.le per i ragazzi - 16.30: La 
misteriosa civiltà dei nuraghi - 
17.30; Ai giorni nostri -- 18r~NtK>- 
vi dischi di poesìa e letteratura 

- 18.15: La comunità umana - 
18.30: Classe Unica - 19: La voce 
dei lavoratori - 19.30: Le novità 


da vedere - 21 : Un anno, un me¬ 
se, un giorno. Radiotelefortuna 
1961 - « Giramondo », di G. Can¬ 
tini - 22.45: Padiglione Italia - 
23; Canta U. Bìndi - 23.15; Oggi 
al Parlamento. 

SECONDO - 13: Il signore del¬ 
le 13 presenta; Quartetto - La 
collana delle sette perle - Fonc- 
lampo - Scatola a sorpresa - Tea¬ 
trino della moda - Il discobolo - 
Paesi, uomini, umori e segreti 
del giorno - 14; Superstar - Di¬ 
scorsola Jolly - 15: Breve con¬ 
certo sinfonico - 15.40: Angolo 
musicale Voce del Padrone - 16 : 
Il programma delle quattro; Sei 
giorni ciclistica di Milano - 17: 
Veci del Teatro lirico: L. Pa- 
gliughi e U. Savarese - 17.30: 
Da Belluno e da Latina la Ra- 
diosquadra presenta ; Il butta¬ 
fuori - 20.30: M. Bongìorno pre¬ 
senta: Buona fortuna con 7 note 
- 21.30; Radionotte - 21.45: Mu¬ 
sica nella sera - 22.45: Ultimo 
quarto. 

TELEVISIONE - 13-15.30: Te¬ 
lescuola - 17 : La TV dei ragaz¬ 
zi: Telesport - Storie e figure-di 
pirati: Il lungo viaggio di Fran¬ 
cia Drake - 18: Non è mai trop¬ 
po tardi - 18.45: Concerto sinfo¬ 
nico - 19.35; Avventure di capo¬ 
lavori - 20.05; Chi è Gesù, a cu¬ 
ra di Padre Mariano - 21.15: Ca¬ 
rovana: L'indiano bianco. Rac¬ 
conto - 22.10: Italia nucleare - 
22.40: Dal Palasport di Milano: 
Sei Giorni Ciclìstica dì Milano. 

MERCOLEDÌ 8 

NAZIONALE - 6.35: Corso di 
lingua tedesca - 13.30; La musica 
dei giovani - 15.15; T. Osborne 
e la sua orchestra - 15.30: Corso 
di lingua tedesca - 16: P. per i 
piccoli: Gli-zolfanelli - 16.30: Cor¬ 
riere daU’America - 16.45: Uni¬ 


versità Internazionale G. Marco¬ 
ni - 17.20: Belle pagine dì opere 
romantiche - 18.15: L’avvocato di 
tutti - 18.30; Classe Unica - 19: 
Cifre alla mano - 19.15: Noi cit¬ 
tadini - 19,30: La ronda delle 
arti - 20: Musiche da film e ri¬ 
viste - 20.55; Applausi a... - 21: 
Un anno, un mese, un giorno. 
Radiotelefortuna 1961 - Concerto 
del Quartetto Ungherese - 21.35: 
Il convegno dei cinque - 22.20: 
Trentanni dì allegria, di Ber¬ 
nardini e Ventriglia - 22.45: Qua¬ 
dretti napoletani - 23.15; Oggi ai 
Parlamento. 

SECONDO - 11: Musica per voi 
che lavorate: Pochi strumenti, 
tanta musica - M. Doletti: A col¬ 
loquio con la decima musa - Le 
nostre canzoni - Breve interval¬ 
lo - Orchestre in parata - 13: Il 
signore delle 13 presenta; Ange¬ 
lini e otto strumenti - La collana 
deile sette perle - Fcnolampo - 
15; Vetrina Vis Radio - 15.15: 
Concerto in miniatura - 15.40: 
Parata di successi - 16: Il pro¬ 
gramma delle quattro: Sei gior¬ 
ni ciclistica di Milano -17: Il 
giornalino del jazz - 17.30: Tut¬ 
to Carotenuto. Spettacolo di va¬ 
rietà - Fonte viva. Canti popola¬ 
ri italiani - 18.50; Tuttamusica - 
20.30: L'aspirapolvere - 21.30 Ra¬ 
dionotte - 21.45: I concerti del 
Secondo Programma. Direttore 
M. Freccia - 22.45: Ultimo quar¬ 
to. 

TELEVISIONE - 13-15.50: Tele¬ 
scuola - 17 : La TV dei ragazzi : 
Giramondo - Le storie di topo 
Gigio - Avventure in Africa - 
18.45: Una risposta per voi - 
19.05: Film - 20.15: Made in Ita- 
ly - 21.15* « Siamo fatti così », 
Regia di G. RatofT - 22.30: Dal 
Palasport di Milano: Fasi con¬ 
clusive della Sei Giorni Ciclistica 
di Milano - 23.15: Arti e scienze. 


I 






Beppe Rossi incontra per 
la strada il proprio datore di 
lavoro, grand’ufficiale Alfredo 
Tabanelli, il quale squadra 
con curiosità il dipendente e 
poi lo apostrofa: 

— Ehi, Rossi... Venga un 
po’ qua! Ma lo sa che non 
l’avevo riconosciuto con quel 
cappello sulle ventiquattro? 
In confidenza, le pare serio 
per un impiegato di concetto 
quale lei è, andarsene in giro 
col cappello tutto da una 
parte ? 

— Le dirò, commendatore 
— risponde con un mite sor¬ 
riso il buon Beppe. — In 
trent’anni che lavoro alle sue 
dipendenze, quella è la sola 
cosa che sono riuscito a met¬ 
tere da parte... 



Ernestina, la graziosa ca¬ 
meriera di casa Dupont, si 
presenta alla signora e le an¬ 
nuncia di essersi fidanzata e 
che fra un mese si sposerà. 

— Capisco — sospira la si¬ 
gnora Dupont. — Adesso voi 
ve ne vorrete andare... 

— Oh, per conto mio — 
sorride Ernestina-— io sarei 
felicissima di rimanere in ca¬ 
sa, qui, con loro. 

— È molto carino da parte 
vostra, ragazza mia —- osser¬ 
va compiaciuta madama Du¬ 


pont. — Ma il vostro futuro 
sposo ve lo consentirà? 

— Io credo di sì — dichia¬ 
ra Ernestina. — Vede, signo¬ 
ra, il mio fidanzato è suo fi¬ 
glio... 

* 

— Mio caro figliolo —- dice 
papà Durand a suo figlio Ga¬ 
stone —- ricordati che tu po¬ 
trai capire qual è la vera fe¬ 
licità solamente quando ti sa¬ 
rai sposato. 

— Davvero, papà? — ri¬ 
batte, un po’ stupito, Gasto¬ 
ne. 

— Certamente, caro — ri¬ 
badisce il padre. — Sennon¬ 
ché allora sarà troppo tardi! 



VoCcJé 
o&itcóca. 


Quattro accaniti giocatori 
di bridge usano trovarsi ogni 
giorno al circolo per fare la 
partita. Un giorno, terminato 
il quotidiano giochetto, uno 
dei giocatori, infilandosi il 
cappotto, domanda: 

— Sicché domani ci trovia¬ 
mo alla stessa ora? 

— Ah, no, perdonatemi — 
dice uno degli altri tre. — 
Domani alla stessa ora di og¬ 
gi, mi è proprio impossibile 
perché alle quattro del pome¬ 
riggio mi sposo. 

Naturalmente gli altri gli 
rivolgono gli auguri e le con¬ 
gratulazioni di rito. 

— Grazie, siete molto gen¬ 
tili —■ risponde 0 futuro spo¬ 
so. — Vuol dire però che se 
siete liberi, la partita la po¬ 
tremmo fare domani sera do¬ 
po cena... 


ì$,. 1,1 fltunJtà, 

Una « stellina » cinemato¬ 
grafica ha trovato un ricco¬ 
ne che le ha « messo su casa » 
e ora la vispa fanciulla gira 
per tutti gli antiquari di Hol¬ 
lywood (e ce n’è un subisso) 
a caccia di pezzi rari. 

— Ecco — le dice Demo¬ 
stene Papadopulos, proprieta¬ 
rio d’un negozio d’antiqua¬ 
riato assai in voga — questo 
busto di marmo, in perfetto 
stato di conservazione, rap¬ 
presenta il re Luigi Decimo- 
sesto di Francia. 

La « divetta » esamina la 
statua con attenzione e poi 
protesta : 

— Ehi! Qui la testa è sta¬ 
ta incollata alle spalle! 

E Demostene Papadopulos, 
imperturbabile : 

— E con questo, signorina? 
Non sapete dunque che Lui¬ 
gi Decimosesto fu decapita¬ 
to? 

* 

Il signor Green rincasa dal¬ 
l'ufficio in tutta furia. 

— Presto — grida alla mo¬ 
glie — preparami il bagno, 
che devo partire subito per 
Chicago. 

— Benissimo, caro, — ri¬ 
sponde la moglie. — E come 
lo vuoi il bagno? Con l’ac¬ 
qua calda o con l’acqua fred¬ 
da? 

E il signor Green, che s’è 
messo a far la valigia: 

— Preparamelo senz’ac¬ 
qua, perché non- ho tempo 
d’aseiugarmi. 
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CHI COMPRA A LIRE E NON A LITRI beneficia pienamente delle 
riduzioni di prezzo delle benzine Agip. 

CHI COMPRA A LIRE E NON A LITRI riceve tanta benzina per 

quanto paga: gli erogatori Agip misurano fino al centilitro e alla lira. 

CHI COMPRA A LIRE E NON A LITRI guadagna tempo e dà più 
tempo al distributore per i servizi supplementari gratuiti. 

CHI COMPRA A LIRE E NON A LITRI OTTIENE CON IOOO LIRE 

It. 10,2 di benzina normale 
It. 9,2 di SUPERCORTEMAGGIORE 
It. 8,3 di miscela al 4 per cento 

qualità e prezzo sono il grande successo 
delle benzine AGIP 




CH 0~‘ 

URIE 


comprate le 

benzine Agip m* 

a lire® 
e non a litri 
















